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Le saisissement l'écraDgla. Elle avait tellement 
compté voir les acteurs jouer dans leurs vête- 
ments de ville, sous la seule clarté d'une herse, 
devant le vide silencieux de la salle! Quelle Pari- 
sienne se fût résignée à perdre un plaisir de cette 
sapeur? Depuis que son mari suivait les répéti- 
tions d'une première pièce, Jalouse, à la Comédie- 
Moderne, l'imagination de Georgette habitait ce 
monde mystérieux des coulisses, — qu'elle ne 
connaissait pas, et qu'elle inventait avec des 
agrandissements et des déformations bizarres. 
Malgré les minutieuses explications qu'elle se fai- 
sait donner par l'auteur, — le cher auteur... son 
époux, son amant, son poète, son Pierre! — elle 
n'arrivait pas à se représenter une réalité simple. 
Les acteurs... des gens comme d'autres? Les dé- 
cors... du bois et de la toile peinte? Soit! Mais 
voir de près ces gens-là, circuler entre ces châssis, 
c'était tout de même quelque chose en dehors de 
l'existence habituelle, cela devait procurer des 
sensations extraordinaires. Etquand c^ élût Jalouse 
qui se créait dans ces limbes! Jalouse, le drame 
de Pierre... Son drame!... Leur vie intellectuelle, 
à Georgette et à lui, depuis deux ans! Tant de 
travail, tant de causeries ardentes, de veilles fié- 
vreuses, de lectures émues, sous la lampe, alors 
qu'il frémissait, tout soulevé par les passions de 
ses personnages, et qu'elle pleurait d'attendrisse- 
ment, d'admirarion. Et tant d'espoir!... De l'es- 
poir qu'on ne s'avouait pas mutuellement, pour 
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ne pas se monter la tête, que chacun des deux 
ne formulait même pas en son for intérieur, mais 
tout un immense bonheur futur laissé dans le 
vague... une griserie, une folie d'espoir. 

Pour Georgette, le succès de cette pièce, ce 
serait avant tout la justification de son mariage 
aux yeux de ses parents, l'aifirmadon du talent 
de Pierre, la supériorité établie de cet homme, 
qu'elle avait épousé par amour. Elle pourrait être 
ouvertement fière de lui. Sa belle-mère, Yvonne 
de Lugan, la seconde femme de son père, — celle 
qui se faisait appeler « marraine » par Georgette, 
parce que a maman » l'eût trop vieillie, — ne lui 
répéterait plus la perfide phrase : a Tu ne te 
repens pas d'avoir voulu être M™* Pierre Esse- 
nault? A la bonne heure I Cela prouve que tu sais 
être heureuse dans la médiocrité. » 

Médiocre, son Pierre, dont le caractère, comme 
le talent, était lait de délicatesse, de fierté, de 
sensibilité profonde, et des plus hautes aspira- 
tions ! Médiocre, parce que sa conscience d'artiste 
lui interdisait le truc, les jongleries de mots et de 
sendments, les concessions aux goûts vulgaires 
et malsains du public; parce qu'il dédaignait la 
réclame, et parce que ses vers, ses romans n'étaient 
goûtés que d'une élite! 

Mais comment Georgette aurait-elle fait com- 
prendre ces choses à la seconde M™« de Lugan ? 
Est-ce que, pour celle-ci, la vie intérieure existait? 
Tout ne s'estimait-il pas suivant la correspon- 



COMÉDIENNE 



dance des signes : le bonheur^ par la fortune; la 
valebr, par le succès; le talent d'un écrivain, par 
le chiffre des éditions? Le malheur était que cette 
femme encore jeune, adorée par son vieux mari, 
égarait l'amour paternel de M. de Lugan jusqu'au 
regret d'avoir laissé Georgette se marier selon 
son cœur. 

La barrière morale qui existait entre son père 
et son mari était le seul mais profond chagrin de 
Georgette Essenault. Car étaic-ce un souci, ou 
seulement la plus légère des privations, que la 
simplicité matérielle d'existence où l'avait réduite 
son mariage avec un écrivain sans fortune? Mais 
certains silences de M. de Lugan, lorsqu'elle van- 
tait le talent de Pierre, lorsqu'elle répétait l'éloge 
d'un maître, le compte-rendu flatteur d'un cri- 
tique, lui tombaient sur le cœur avec un poids de 
désoladon. 

Toutefois, ce marin, dans la certitude de la 
prochaine victoire, cet aiguillon accoutumé ne 
la blessait pas. Un simple désappointement 
usurpait la place de la préoccupation continue et 
pénible. Pour la première fois, depuis cinq ans 
qu'ils étaient mariés, Pierre semblait éluder un 
de ses désirs. Pourquoi ne voulait-il pas l'emmener 
àunerépérition? 

— « Tu me l'avais pourtant bien promis! 

— Je n'avais pas encore fait répéter. Je ne 
connaissais pas le théâtre. Ce n'est pas ta place, 
je t'assure. 
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— Comment, avec toi? Qui pourrait me man- 
quer de respect? 

— Tu serais gênée toi-même. Ces phrases pas- 
sionnées» que tu entendras de ta loge sans em- 
barras, presque impersonnellement, avec tout le 
public, elles te choqueraient, débitées pour toi, 
à deux pas de toi, par des acteurs qui sont trop 
eu^-mêmes, qui n'ont encore ni le costume, ni 
l'illusion complète de leurs rôles. 

— Ce ne sera pas à deux pas de moi, puisqu'on 
ne met plus le a guignol », puisque tu écoutes 
maintenant de l'orchestre. 

— Je froisserais mes interprètes en les repre- 
nant devant toi. 

— Pierre, je t'en supplie I 

— Eh bien, Georgette, je te céderai si tu veux. .. 
Mais tu me contrarieras énormément. » 

Il dit cela dans le recul bruyant de sa chaise, 
qu'il écarta de la table et qui grinça sur le par- 
quet ciré. Le déjeuner s'achevait, un peu hâtif, 
avancé d'une heure, car la feuille de répétition 
portait midi <k pour le quart d, et la Comédie- 
Moderne, ce théâtre du boulevard, était loin de 
la rue des Belles-Feuilles. 

Un silence froid tomba dans la claire salle à 
manger, meublée à l'anglaise de tentures pâles et 
de bois laqué blanc. Par une large baie à petits 
carreaux, entre des draperies souples et transpa- 
rentes en étoffe Liberty, entrait un jour dur de 
novembre. Et parmi toute cette lumière, un en- 
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fant de quatre ans, assis sur une haute chaise, au 
bord de la nappe blanche, se détachait dans une 
beauté, dans une immobilité de peinture raphaé- 
lesque. Tout à coup, il parla : 

— a Maman, ma mandaîne. t> 

Car sa mère, interdite, oubliait de peler le 
fruit. 

— a Voilà, mon petit Jo. » 

Avec une cuiller, elle ôta les pépins de deux 
quartiers, qu'elle mit sur l'assiette de Georges. 
Puis elle se leva, marcha vers son mari, lui plaça 
une main sur le bras. Pierre Essenault allumait 
une cigarette. Il attendit que l'extrémité s'em- 
brasât dans son aspiration, lança l'allumette dans 
la soucoupe de sa tasse à café, et, enfin, se tourna 
vers Georgette. 

Elle crut voir une gêne sur son visage. 

— a Mon ami, qu'est-ce que tu as? Tu n'es 
plus le même avec moi depuis quelques jours? 

— Oh ! Georgette, vas-tu commencer les ré- 
criminations vagues des femmes qui aiment 
moins ou qui se sentent moins aimées ? x> 

Il y avait du badinage et de la tendresse dans 
ce reproche. Nulle inquiétude ni amertume. Les 
inflexions de la voix plus que les mots la rassu- 
rèrent. Elle se sentit le cœur allégé. Et, comme 
une anxiété plus sérieuse l'avait traversée en un 
éclair, elle trouva, dans le soulagement de cette 
minute, une facilité de sacrifice quant au plaisir 
attendu. 
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— a Tu VOIS, je n'insiste plus pour cette répé- 
tition. Et pourtîiint je le désirais bienl... Mais tu 
as pris un ton sec qui m'a glacée... 

— Allons donc)... 

— Oui... Ohl je t'en prie, ne me parle plus 
jamais sur ce ton-là. Et, puisque je renonce à 
t'accompagner, dis-moi que je suis une petite 
femme raisonnable. ^ 

Il ne lui dit rien de ce genre, mais il la prit 
entre ses bras etlui donna un long baiser d'amant. 
Dans l'émoi de cette caresse, un malaise secret, 
qui depuis peu agitait Georgette, tout à coup 
prit une forme. Elle murmura tout bas, très bas : 

— a Ces actrices!... Tu ne leur fais pas la 
cour, au moins? Il y en a une qu'on dit si jolie I 
Je ne sais pas, je ne l'ai jamais vue. Ne sort-elle 
pas à peine du Conservatoire? » 

Pierre écarta sa femme et demanda : 

— a Qui donc? 

— Mais... celle qui joue ta Sylviane. Tu m'as 
toi-même dit qu'elle y sera parfaite. Comment 
donc Tappelles-tu? Elle a un drôle de nom que 
j'oublie toujours. 

— Clary de Prémor. 

— C'est cela. Quel nom de roman! Est-ce 
qu'elle est vraiment d'une bonne famille ? 

— Elle est la fille d'une veuve assez présen- 
table, mais dont personne n'a jamais connu le 
mari. Son vrai nom est Claire Prémoret. » 

Georgette se mit à rire. 
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— « Qui t*a dit qu'elle est jolie? » reprit 
Pierre. 

— a C'est marraine. 

— J'aurais dû le deviner! » s'écria-t-il, a Elle 
te met de belles idées dans la tête, M™« de Lugan. 

— Je t'assure qu'elle n'a pas fait d'autre re- 
marque... Seulement que cette demoiselle est très 
jolie. 

— Elle savait bien ce qu'elle voulait t'insinuer, 
la bonne pièce I 

— Mais enfin, est-ce vrai? 

— Quoi? 

— Que M}^^ de Prémor est si jolie que ça? 

— Mon Dieu! ça dépend des goûts. Elle est 
certainement moins bien que toi. Elle a une figure 
étrange, qui déplaît à beaucoup de gens. 

— A toi, est-ce qu'elle te déplaît? » 

Pierre n'eut pas à répondre. Le petit Georges 
qui, depuis un moment, faisait des efforts extra- 
ordinaires pour atteindre un couteau en argent, 
venait de s'en emparer et s'en servait pour taper 
sur son assiette. Georgette courut à l'enfant. 

— ce Ma chérie, je suis en retard, » dit l'écri- 
vain en tirant sa montre, oc Adieu. Tu es vraiment 
gentille de renoncer à venir. J'aime mieux ne pas 
te montrer la cuisine de ma pièce. Tu auras une 
impression plus juste mardi, à la répétition en cos- 
tumes. D 

Une malice vint à l'esprit et aux lèvres de 
Georgette. 
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— OC Voilà, » dit-elle, « la troisième raison au 
moins que tu me donnes. Cela prouve-t-il que tu 
n'en as pas une valable, ou que tu ne me dis pas 
la vraie? 

— Ma chérie!... » s'écria-t-il, avec un élan qui 
eût été moins vif sans quelque inconscient re- 
mords, a Ma Georgette! Ai- je l'ombre d'une 
pensée à te cacher? Songe donci C'est dans 
quelques jours la a première » de Jalouse. Que 
veux-tu qui m'occupe, si ce n'est l'appréhension 
de cette bataille? Et si je souhaite la victoire, 
n'est-ce pas pour toi et pour cet enfant? » 

Il souleva le petit Georges de sa chaise, le fit 
sauter et virer à bout de bras; puis, dans les cris 
de joie du bébé, qui empêchaient toute autre 
parole, il le suspendit aux épaules de Georgette 
et se sauva en riant. 

Malgré le froid, elle ouvrit la fenêtre pour 
l'apercevoir encore dans la rue. Un fiacre, qu'elle 
jugea vide, passait justement. Elle fit signe au 
cocher. Pierre, en sortant de la maison, trouva la 
voiture au ras du trottoir. La tête levée, il remer- 
cia sa femme d'un sourire. Et, une fois qu'il eut 
claqué sur lui la portière, il abaissa la glace pour 
lui faire encore signe. 

Elle rentra, referma la croisée, le cœur noyé 
d'amour, d'espoir et de joie. Contre quelle des- 
tinée eût-elle échangé son sort ? Une reine ne lui 
eût pas inspiré d'envie (car y a-t-il quelque chose 
qui dépasse en fadeur et en banalité les existen* 
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ces officielles ?) La fortune ? Elle ne s'en souciait 
guère. D'ailleurs, ne Taurait-elle pas demain, 
après le succès de Jalouse ? Quant aux éblouisse- 
ments de la passion, aucune femme n'était vrai- 
ment aimée qui n'avait pas le cœur de Pierre 
Essenault. Et comme elle était sûre de le posséder 
jusqu'à la dernière fibre, jusqu'au moindre batte- 
ment! Tout l'absolu de leur intimité, l'échange 
perpétuel de leurs âmes, en témoignait confusé- 
ment à cette minute. Une inquiétude, Tombre 
d'un doute? Elle riait maintenant d'en avoir été 
effleurée. Ahl cette chère tête à la portière du 
fiacre! 

Comme Pierre était bon de l'avoir encore re- 
gardée, d'avoir disssipé, par ce mouvement, le 
léger nuage de ses sottes idées, à elle! Cette tête 
chérie à la portière! C'était une image de ravis- 
sement dont son regard intérieur ne se détachait 
plus. Détail absurde d'insignifiance, qui concen- 
trait, matérialisait, exaltait son bonheur. 

Georgette saisit son enfant, le couvrit de bai- 
sers. 

— ce Tiens, toi, tu lui ressembles... Je t'a- 
dore! » 

C'était surtout son mari qu'elle embrassait sur 
le mignon visage, où deux grands yeux bruns et 
un pli spécial de la bouche ressuscitaient la phy- 
sionomie du père. Amante avant tout, et mère 
parce qu'amante, Georgette aimait Georges 
parce qu'il était l'incarnation de leur amour, ce 
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prodige de leurs chairs mêlées dont elle s'éton- 
nait, s'extasiait encore, et le portrait délicieuse- 
ment angélisé de Pierre. 

Il y a un mystère dans les regards d'enfant. La 
profondeur de l'expression y dément parfois 
la puérilité de la pensée. Miroirs inconscients, ils 
reflètent des impressions antérieures, les rêves 
des hommes morts depuis longtemps, dont le 
sang rajeuni fait leur vivacité, leur éclat. L'héré- 
dité, plus qu'ailleurs, est dans les yeux. Georges, 
à quatre ans, avait, par éclairs, dans ses prunelles, 
le feu songeur ou passionné qui brûlait dans 
celles de Pierre. Et Georgette éprouvait une sen- 
sation aiguë et douce à rencontrer tout à coup, 
entre les paupières de soie et les grands cils du 
bébé, certains reflets de volonté ou de caresse 
qui, tout à l'heure, dans le mâle regard du 
bien-aimé, lui prenaient, lui pénétraient toute 
l'âme. 

--- a Oh ! mon petit Jo, mon petit Jo, si tu 
pouvais comprendre!... On va jouer la pièce de 
papa. Quel bonheur I Dans huit jours!... Elle est 
belle, la pièce de papa. 

— Belle, la pièce de papa, » répéta l'enfant 
d'un air entendu, et avec le regard le plus sérieux 
d^ Pierre Essenault. 

— a Dis comment elle s'appelle? » fit la 
mère. 

— a Zalouse, » prononça le petit. 

Un rire où sonnait une joie absolue partit des 
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lèvres de Georgette. Cette sorte de joie ne peut 
durer. Le cœur ne saurait la soutenir. Et d'ail- 
leurs, elle est factice. Trop de choses la menacent. 
Un peu de verglas sur un trottoir, un courant 
d'air, un cheval qui s'efFraie, un désir, un mot, et 
que reste-t-il parfois de la plus haute félicité hu- 
maine? La première contrariété, en avertissant 
du péril, empoisonne tout, fait évanouir l'illu- 
sion. 

Pour Georgette, ce fut une porte qui s'ouvrit. 
Une femme entra; et, avec elle, tout de suite, un 
peu de tritesse, un soufHe de doute. 

M°*® Essenault posa Georges à terre, se leva, 
embrassa la nouvelle venue, à travers la voi- 
lette blanche qui embrumait savammant le 
visage, sous l'ombre veloutée d'un toquet de 
loutre. 

— a Bonjour, marraine, comment va mon 
père? 

— Bien... Et cet amour? d dit M*"^ de Lugan, 
qui se baissa pour embrasser Georges. 

Le petit tendait sa frimousse, en disant comme 
sa mère : 

— ce Toniour, maïaine. » 

Mais, trouvant trop froide la caresse dont 
l'effleuraient deux lèvres teintées de rouge, il 
tendit ses menottes, empoigna ce qu'il rencontra 
pour attirer la dame vers lui, et, comme elle eut 
un brusque recul, il arracha la voilette. 

Une exclamation, une tape, et les. clameurs 
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de désespoir de celui que M™* de Lugan avait 
appelé € cet amour 9. 

— « Mon Dieu, ma pedte, que ton enfant est 
mal élevé! 9 

Sans intervenir, ni pour consoler le bébé, ni 
pour calmer sa belle-mère, George tte, d'un geste 
raide et les joues subitement très roses, alla poser 
le doigt sur un timbre électrique. 

— a Emmenez Georges! j> dit-elle à la domes- 
tique qui parut, c: Habillez-le. Je vais sortir avec 
lui. j> 

Un silence. M™* de Lugan arrangeait ses fri- 
sons devant une glace. 

C'était une femme de trente-six ans. Elle avait 
épousé le père de Georgette quand la jeune fille 
avait dix-sept ans, et elle-même vingt-huit. A 
cette époque, M. de Lugan dépassait largement 
la cinquantaine. Ce mariage désola Georgette. 

Non qu'elle fût outre mesure jalouse de l'at- 
fèction de son père, soit pour elle-même, soit 
pour le souvenir passablement efFacé d'une mère 
qu'elle avait perdue de bonne heure. Mais, sans 
bien comprendre pourquoi, elle sentit qu'il se 
rendait ridicule. Elle surprit des sourires, des voix 
subitement étoufFées quand elle entrait dans un 
salon, des regards un peu apitoyés que l'on posait 
sur elle. 

Jusque-là, elle avait eu plutôt de la sympathie 
pour la jeune femme, en qui elle ne pressentait 
pas une belle-mère. Elle se révoltait quand des 
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personnes graves essayaient de lui faire entendre 
que cette jolie veuve n'était pas la société qui 
convenait le mieux à M^^« Georgette de Lu- 
gan. 

Pourquoi?.... Parce que M°^« Yvonne Fournial 
dansait et s'habillait à miracle. Cela prouvait sa 
grâce et son goût, — deux qualités exquises. 
Parce qu'elle flirtait volontiers ? Mais l'admiration 
venait à elle. Dans un cercle perpétuel d'hom 
mages, quelle attitude prendre qui ne ressemblât 
pas à de la coquetterie I Et si l'on hochait la 
tête, si l'on se regardait avec l'air de se dire : 
a Pauvre innocente! » Georgette suffoquait d'in- 
dignation contre ce qu'elle appelait la lâcheté 
des sous-entendus. 

Yvonne Fournial lui témoignait une tendresse 
de grande sœur. Grâce à elle, lors de ses premiers 
pas dans le monde, Georgette ne sentit pas l'iso- 
lement des jeunes filles sans mère. Son inexpé- 
rience pour les démarches et les toilettes fut 
éclairée par cette rafl^î née mondaine. Que de fois 
j\^me Fournial consentit à siibir avec elle l'ennui 
des essayages, renonçant à ses occupations, à ses 
visites, pour accompagner chez les couturières 
M^^® de Lugan! Et quand Georgette s'excusait, se 
défendait : « Chère petite, vous êtes si adorable- 
ment naturelle et aimante! Je me plais tant avec 

vous! 3) 

La jeune fille, oppressée de vague tendresse, 
avide d'affection, se laissait doucement prendre 
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aux câlineries, aux flatteries, ne discernant pas 
quelle part de toute cette suavité s'exhalait vers 
son père. C'était le nom de M. de Lugan, sa si- 
tuation, sa fortune, que la belle Yvonne envelop- 
pait de sollicitude dans la personne de cette sim- 
ple enfant. C'était pour lui qu'à son charme de 
jolie femme elle ajoutait ces grâces du cœur. 
Rôle si aisé pour sa nature souple, indiflférente, 
qu'elle le remplissait à la^fin presque de bonne 
foi. 

Georgette s'attacha bientôt à Yvonne avec 
cette exaltation dans l'amitié, qui, chez les ado- 
lescentes, est un prodrome de l'amour. 

Mais plus elle l'aimait en compagne presque 
de son âge, — car Yvonne, à vingt-huit ans, n'en 
paraissait guère que vingt-deux, — plus elle fut 
choquée lorsqu'un jour son père lui annonça 
qu'il allait épouser M™* Fournial. Si le trouble 
dont la bouleversa cette nouvelle fut tout ins- 
tinctif, et tellement dépourvu de cause exprima- 
ble que Georgette s'en voulut comme d'un mau- 
vais sentiment, il ne tarda pas à se préciser, à 
s'affirmer par l'intuition aiguë de l'opinion 
publique. Cette opinion ne condamnait pas 
M. de Lugan, mais s'amusait de lui, ce qui était 
pire. 

Georgette en souffrit comme on peut souffrir 
du ridicule à dix-sept ans, c'est-à-dire avec une 
intensité atroce. D'autant plus que l'être diminué 
était son père, celui que son admiration, jusque- 
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là, faisait planer au-dessus même des jugements 
des hommes. 

M. de Lugan^ avec de l'intelligence, de la 
finesse, le goût de la littérature et des bibelots 
d'art, un esprit fait surtout de lecture et de mé- 
moire, avait une réputation de supériorité. Une 
hauteur de manières, tempérée par un grand tact, 
imposait, rappelait la .race. A cinquante-cinq 
ans, il était encore beau cavalier, la taille svelte, 
le visage énergique et mince, la chevelure vieil 
argent drue et taillée en brosse, la moustache un 
peu trop noire peut-être, mais les yeux remplis 
d'un feu certainement aussi jeune que cette noire 
moustache. Il possédait une belle fortune. On 
admirait qu'ayant été trésorier-général sous le 
second Empire et décoré par Napoléon III, il 
refusât de briguer sous la République un poste 
fructueux, que pourtant il eût obtenu sans peine. 

Tout ce prestige s'amoindrit sensiblement par 
son mariage avec une femme résolue à n'avoir 
jamais que vingt ans, même quand il en aurait 
soixante ; une femme pour qui l'on trouvait le nom 
de Fournial très suffisant, ainsi que les petites 
rentes laissées par un mari qui, disait-on, s'était 
tué à cause d'elle. Et l'on fut près de crier au 
scandale quand la nouvelle M™* de Lugan voulut 
avoir un hôtel avenue Henri-Martin, fit construire, 
donna des fêtes, et obtint même cheval et voiture 
de celui qu'on appelait maintenant o: ce vieux 
toqué ». 
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c Si encore il n'avait pas une fille I Mais c'est 
la dot de cette pauvre Georgette qui y passe. Si 
ce n'est pas honteux I » dirent une foule de gens 
dont quelques-uns avaient fait faillite, dont un 
certain nombre entretenaient deux ménages ou 
ruinaient leur famille au baccara, et dont la plu- 
part ne savaient pas si, en mariant leur fille, ils 
pourraient payer son trousseau. Condamner les 
autres est une façon si agréable de se sentir ver- 
tueux I 

M^^^ de Lugan ne condamna pas son père. Ce 
fut le monde qu'elle prit en horreur. Ce lui de- 
vint intolérable de paraître dans une salle de bal 
entre ce vieillard dont, brusquement, le déclin 
s'accentua, et cette éblouissante belle-mère que 
le luxe et la joie rajeunissaient, embellissaient 
encore. Plutôt que de laisser M. de Lugan seul 
dans un coin, objet de réflexions malveillantes et 
de sourires, tandis qu'Yvonne, aussi décolletée 
que possible, tourbillonnait aux bras de ses val- 
seurs, Georgette refusait toutes les danses. Elle 
finit par persuader à ses parents que les soirées 
l'ennuyaient, et on la laissa à la maison. Réfu- 
giée dans sa chambre, dans son lit, accoudée sur 
l'oreiller, un livre à la main, elle oubliait ce qui 
se passait là-bas, n'en ressentait plus les mille 
froissements. 

Mais ce fut un autre supplice. On la plaignit 
comme une pauvre petite Cendrillon négligée 
par son père, tyrannisée par une marâtre. On lui 
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dit que M™« de Lugan ne permettrait jamais 
qu'on la dotât, Fempêcheraît de se marier. On 
lui ouvrit les yeux sur ce qu'on appelait « ses in- 
térêts ». 

La question d'argent ne la préoccupait pas. 
Elle avait la charmante fierté de vouloir être ai- 
mée, épousée pour elle-même. Mais ces pitiés, 
ces calomnies ou ces ironies, qui variaient suivant 
son atritude, et qu'elle ne pouvait bâillonner, 
l'exaspéraient. Et pas de compensation dans la 
vie intime ! Son père n'était plus le même, tou- 
jours maintenant sur la défensive, comme par 
une crainte d'être jugé ou influencé par elle. Sa 
belle-mère lui témoignait de rafTection, mais lui 
montrait un cœur si vide, un cerveau si léger, 
que cette affection semblait une chose sans rai- 
son d'être et sans racines, une floraison factice 
qui se fanerait au moindre courant d'air froid, 
une bulle de savon qui éclaterait au premier 
petit soufl[le hostile. 

En jugeant ainsi, Georgette ne se trompait 
pas. La question de son mariage dissipa l'appa- 
rente tendresse, fit surgir les sentiments presque 
haineux, les phrases cinglantes, les mots amers. 
Peu s'en fallut qu'Yvonne n'allumât la guerre 
entre le père et la fille, 

Georgette de Lugan aimait le romancier Pierre 
Essenault. Il n'osait demander sa main, n'ayant 
nulle fortune. Ses livres, ses chroniques, lui rap- 
portaient à peine dix à douze mille francs par an. 
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L'avenir s'ouvrait devant lui, c^estvrai, car il n'a- 
vait pas encore atteint la trentaine, et déjà il te- 
nait un bon rang parmi les jeunes littérateurs. 
Mais comment, avec ce mince et aléatoire revenu, 
prétendre à devenir le mari d'une jeune fille dont 
les parents vivaient sur le pied de cent miUe 
francs de rente? 

Si la dot de Georgette répondait à ce train de 
maison, Essenault aurait Fair d'un ambitieux et 
d'un intrigant. Et si, comme le bruit en courait, 
c'était cette dot qui payait le luxe de sa coquette 
belle-mère, la pauvre enfant perdrait, avec sa for- 
tune, le droit et la possibilité de se marier sui- 
vant son cœur, à moins de tomber dans d'hor- 
ribles privations, que lui, Pierre, n'aurait pas 
Fifidigoité de lui imposer. 

Cependant, il se sentait aimé de Georgette. 
Et, dans tout son arsenal littéraire, il se trouvait 
pas de terme assez profond ni assez fort pour 
analyser en lui-même ce qu'il éprouvait envers 
elle. 

Chère créature, d'un charme si rare et si doux! 
Que de fois, dans ses romans, Pierre avait tâché 
de définir pour ses lecteurs la séduction de son 
héroïne. Cela lui semblait aisé. Quand il avait 
décrit, en termes lapidaires, la nuance des yeux, 
le grain de la peau, les reflets de la chevelure, 
l'attrait de la voix, du regard, de la démarche, il 
croyait avoir bien combiné les éléments de cette 
pile électrique d'où jaillit l'étincelle d'amour, et 
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rendu vraisemblables pendant trois cents pages 
toutes les extravagances de son héros. 

Mais Georgette! Comment pourrait-il peindre 
Georgette? Comment sonder le mystère de sa 
propre passion? Pourquoi celle-là et pas une 
autre?... Elle est jolie. Mais elles sont toutes jo- 
lies, les héroïnes de roman. Seulement, elles ne 
le sont pas à la façon de Georgette. Elle est 
bonne, avec un ferme discernement, simple avec 
une fierté de race, profonde avec quelque chose 
de divinement enfantin. Mais tout cela, c*est va- 
gue et banal; cela pourrait s'appliquer à vingt 
autres femmes qui seraient absolument diffé- 
rentes de Georgette. a Ah! pensait Pierre, quel 
pauvre instrument que notre plumel Comment 
lui demanderais-je d'exprimer ce qui me rend 
comme fou dans la présence de cette jeune fille? 
Cette plume, elle indique le contour du fruit, 
mais en évoquera-t-elle la saveur? Elle dit la 
nuance de la fleur, mais en rendra-t-elle sensible 
le parfum? Comment peindrait-elle ce qu'il y a 
d'unique dans l'enfant que j'aime? O Georgette! 
comme je vous aime! » 

Ce que la plume du romancier se déclarait 
impuissante à exprimer, ses regards le trahirent. 
Et la fine et innocente Georgette fut assez fine, 
ou assez innocente, pour le lui faire avouer. 

Ce fut alors que la lutte commença. M^^* de 
Lugan déclara à son père qu'elle n'aurait jamais 
d'autre mari que Pierre Essenault. Le vieillard, 
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un peu abasourdi, présenta quelque xaibles ob- 
jections. Mais, vite persuadé par la tendre élo- 
quence de sa fiUe, il fut en un quart d'heure à 
bout de résistance. 

<K Laisse-moi réfléchir, » dit-il de Tair d'un 
homme dont les réflexions sont faites, c D'ail- 
leurs, je ne suis pas seul. Il faut que nous en cau- 
sions avec ta marraine. 

— Mme de Lugan n'est pas ma mère, » fît 
observer Georgette. a Elle n'est même pas ma 
marraine, comme vous la nommez, suivant sa 
propre fantaisie. 

— N'importe! Elle est femme, et elle est ma 
femme. A ce double titre, son avis m'est indis- 
pensable. Doutes-tu qu'elle ne le donne dans ton 
intérêt? 

m 

— Mon intérêt n'est pas mon amour, » mur- 
mura la jeune fille. 

Elle avait peur, non sans raison. 

M™« de Lugan comprit que rien ne confirme- 
rait les jugements sévères du monde comme un 
mariage pauvre de Georgette. Ou bien il fallait 
laisser sa belle-fille tomber à une situation beso- 
gneuse qui rendrait scandaleux son propre luxe 
à elle-même. Ou bien il xallait se priver de ce 
luxe pour donner à Georgette ce qu'un mari ne 
lui offrirait pas. Exaspérant dilemme! Alors 
qu'avec le nom, la beauté, la grâce de M^^® de 
Lugan il était si facile de l'établir d'une façon 
convenable. Déjà plusieurs partis s'étaient pré- 
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sentes, donc le plus médiocre paraissait brillant 
comparé à ce petit écrivassier. 

Pour le demi-consentementqu'il avait accordé, 
M. de Lugan subit un assaut terrible. Mais ce 
qu'il y a de pis, c'est que sa femme ne lui imposa 
pas seulement son opinion : elle Vy convertit. 
Bien entendu avec d'autres arguments que ses 
raisons personnelles. La peinture navrante d'un 
ménage d'artiste sans fortune, les mœurs légères 
des faiseurs de psychologie amoureuse, le carac- 
tère aigri des ratés, — car, suivant elle, « ce 
pauvre Essenault » en était un, — toutes les pires 
images défilèrent devant l'imagination du vieux 
gentilhomme. Ses instincts d'élégance et de cor- 
rection se soulevèrent. Son amour paternel s'é- 
mut. Il frémit en découvrant l'enfer où il avait 
été sur le point de précipiter sa fille! 

Le doux entêtement de Georgette se trouvait 
à la hauteur des obstacles. Mais le combat fut 
dur. D'autant plus que la jeune fille n'avait pour 
se défendre que l'inertie, tandis que les armes de 
sa belle-mère étaient nombreuses et laissaient 
des gouttes de poison dans leurs fines blessures. 
Lorsque, après dix mois de guerre intérieure, les 
parents cédèrent, bien des sentiments précieux 
gisaient blessés ou morts sur le champ de ba- 
taille, où, par contre, quelques fleurs de haine 
avaient poussé. Ce père et cette fille n'étaient 
plus, ne seraient plus jamais ce qu'ils avaient été 
l'un pour l'autre. Cette belle-mère ne pouvait 
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même plus simuler la tendresse pour l'enfant 
qu'elle s'écait trop accoutumée à faire souffrir. Et 
cette souriante épousée emportait une épine sous 
la fleur de son amour : le dédain que les siens 
lui faisaient sentir à l'égard de l'hoomie qu'elle 
avait choisi, qu'elle admirait et qu'elle aimait. 

Le bon ton, plus que les précautions du cœur, 
les sauva d'une désunion ouverte. La sacristie ne 
vit cette fois encore, — comme dans mille autres 
cas plus pénibles, — que félicitations et sou- 
rires. On chuchotait bien certains commeniaires. 
Suivant les uns, M. de Lugan n'avait rien donné 
en dot à sa fille, et même n'avait pu lui restituer 
que deux cent mille francs sur les cinq ou six 
cent mille que celle-ci héritait de sa mère. Tou- 
tefois, d'autres propageaient le bruit, mis en cir- 
culation par la belle-mère, que M. Essenault avait 
refusé davantage, par délicatesse d'épouseur 
pauvre, et aussi pour se forcer à travailler, à pro- 
duire. Sa jeune femme serait entrée dans ses in- 
tentions. De plus bienveillants encore affirmaient 
que M. de Lugan payait les intérêts de ce qu'il 
gardait par devers lui. Dans l'attendrissement de 
l'orgue et le parfum d'oranger, la férocité des ju- 
gements téméraires se muait en une expansion 
de louanges molles et niaises. 

Quelques semaines après, les langues acérées 
prirent leur revanche, quand on sut que le jeune 
ménage s'installait à un troisième étage, dans une 
maison modeste, rue des Belles-Feuilles; qu'il 
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n'avait qu'une bonne à tout faire, et qu'on avait 
aperçu Georgette Essenault, une correspondance 
à la main, qui attendait l'omnibus. 

Pourtant on rencontrait toujours au Bois, sui- 
vant la saison, le coupé ou la Victoria de M°^^ de 
Lugan« 

Cinq ans plus tard, huit jours avant cette pre- 
mière représentation de Jalouse, qui inspirait au 
jeune couple tant d'espérances, la situation 
matérielle n'avait guère changé. Mais la situation 
morale s'était quelque peu détendue. La nais- 
sance du petit Georges avait dégelé les attitudes, 
et, par suite, les âmes. On ne peut se bouder au- 
tour d'un enfant qui porte ses caresses de l'un à 
l'autre. Une seule chose aurait pu gâter cette 
gentillesse : les termes de ce grand'mère s> et de 
« grand-père », que redoutait M°** de Lugan. Mais 
Georgette n'avait eu garde de les enseigner à son 
fils. L'enfant disait : a pépère » et ce marraine. » 

— ce Tu viens avec moi cet après-midi, n'est- 
ce pas ? » dit à sa belle-fille celle qui, à trente-six 
ans, était toujours ce la belle Yvonne ». 

Georgette, qui la regardait réparer devant la 
glace le désordre de ses frisures, se demandait 
en quelle proportion l'art aidait la nature à main- 
tenir la jeunesse de cette physionomie. 

Certes, l'abondante chevelure ondulée d'Y- 
vonne n'avait pas une teinte bien naturelle, et 
ses reflets acajou décelaient surtout l'habileté du 
coiffeur. Les sourcils étaient soulignés au crayon. 
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les lèvres peintes, les joues frottées de rouge et 
estompées de poudre de riz. Mais les grands yeux 
verts gardaient leur fraîcheur, les contours du vi- 
sage n'étaient ni trop secs ni trop empâtés, au- 
cune ride ne gâtait la pureté des tempes, la taille 
restait fine sans maigreur, et la suprême élégance 
de la toilette rehaussait une beauté bien éloignée 
encore du déclin. 

oc J'ai onze ans de moins qu'elle, j> se dit Geor- 
gette, en s'apercevant elle-même dans la glace à 
côté de cette séduisante image, a et pourtant je 
ferais pour un homme de l'âge de mon père une 
femme mieux assortie. » 

Elle s'amusait intérieurement de cette réflexion, 
d'autant plus qu'elle y reconnaissait plus de jus- 
tesse. Car, avec ses traits fins, mais d'une régu- 
larité un peu froide, sa pâleur que ne relevait au- 
cun fard, la gravité de ses yeux bleu sombre; 
avec la noblesse de son front dégagé, que les 
cheveux blonds, relevés en touffe droite, ren- 
daient plus altier encore; avec le sérieux de sa 
bouche, d'un rose atténué, délicat, ses vingt-cinq 
ans eussent été, en effet, plus en accord avec les 
soixante-trois ans de son père que la maturité 
provocante de M™* de Lugan. 

Quelque chose de ce qu'elle pensait se réper- 
cuta peut-être, par on ne sait quelle communica- 
tion de regards ou d'efHuves, dans la tête écer- 
velée de sa belle-mère, car celle-ci se retourna 
vers elle, la considéra un instant, puis s'écria : 
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— Qc Mon Dieu, ma pauvre Georgette, que tu 
es jaune I Je t'assure que tu as tort de ne pas être 
plus coquette. Mets donc de la poudre de riz, 
quelque chose aux lèvres, sur les joues... Quand 
on n'a plus seize ans, il ne suffit pas de se débar- 
bouiller le matin. Tiens, c'est comme tes che- 
veux. Tu crois être à la mode, parce que tu les 
relèves en éventail. Mais tu as le front trop haut, 
la figure trop longue... On ne porte plus de pe- 
tits cheveux, soit! Mais cela dépend des physio- 
nomies... Et tu devrais au moins ramener quel- 
ques mèches... i> 

Elle étendit la main, glissa les doigts sur le 
casque blond de Georgette, et fit retomber vers 
les sourcils un peu de soie dorée. 

— a Tiens, tes yeux prennent tout de suite 
plus d'expression. » 

Mais sa belle-fille eut un recul, rebroussa la 
bouclette d'un geste impatienté. 

— oc Pierre n'aime pas cela, » dit-elle. 

— « Oh! Pierre... » ricana tA^^ de Lugan. 
ce Veux-tu parier que, quand il fera la cour 
à une femme, elle aura des cheveux jusque- 
là?» 

Et son index coupait l'arête de son nez. 

— a Mais oui, ma petite, » ajouta-t-elle de- 
vant la mine pincée de Georgette. « Tu ne con- 
nais pas les hommes. Ce qui leur plaît, c'est le 
changement, le contraste. Ta figure de madone 
lui semblait délicieuse il y a cinq ans, lorsqu'il 
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t'a épousée. Mais maintenant, ce qui le tenterait, 
c'est une figure de diablesse. 

— Oh! marraine... 

— Va donc voir si les actrices qu'il lutine dans 
les coulisses se coiffent si simplement et laissent 
leurs lèvres et leur peau comme le bon Dieu les 
a faîtes. 

— Mais, justement, parce que ces femmes ont 
mauvais genre, il ne voudrait pas me voir les 
imicer. » 

M™^ de Lugan haussa les épaules. 

— a Ces femmes... mauvais genre..., » répétâ- 
t-elle en appuyant sur les mots. 

Puis elle regarda longuement Georgette, eut 
un singulier plissement de la bouche, et, laissant 
tomber le sujet avec affectation : 

— a J'ai la voiture en bas. Tu viens avec moi? 

— Où donc? 

— Chez Murani, la modiste. Je vais essayer 
un chapeau pour la c première i^ de ton mari. 
Oh! ma chérie, un rien de velours avec une 
touffe d'orchidées, une merveille!... Viens, je 
veux avoir ton avis. 

— Impossible. II faut que je promène Georges. 

— Et sa bonne? 

— Elle aide à l'autre aujourd'hui. Nous avons 
quelqu'un, ce so'r, à dîner. 

— Qui donc? 

— M. de Vitraye. 

— Ah! Gérard... ton ancien flirt. 
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— Oui, M. Gérard de Vîtraye » (Georgette 
rougit légèrement), a Papa le voit toujours, n'est- 
ce pas ? 

— Oh! il vient moins chez nous que chez toi. 
Il est devenu, paraît-il, l'ami intime de ton mari. 

— Pierre et lui s'entendent bien. M. de Vi- 
traye a un goût littéraire si sûr! Mon mari le con- 
sulte quelquefois. 

— Les maris sont si bêtes. 

— Oh! marraine, vous me faites de la peine. 

— Alors pourquoi rougis-tu ? 

— Parce que je sens très bien ce que vous 
pensez. Je ne peux pas nier que M. de Vitraye 
m'ait demandée en mariage avant... 

— Tu aurais bien mieux fait de l'épouser! 

— Mais je ne l'aimais pas et j'aimais Pierre. 

— Je sais. L'amour est aveugle! Tu as eu la 
bêtise d'aimer ce pauvre Essenault, c'est bien. 
Mais tu es forcée de reconnaître que Gérard est 
plus beau, mieux né, plus riche, plus intelligent.. . 

— Oh! plus intelligent... 

— Il ne fait pas de romans ni de pièces de 
théâtre, mais il les critique, et on le consulte : 
preuve qu'il s'y connaît mieux que les auteurs. 
Enfin laissons cela. Viens chez Murani. Nous con- 
duirons Georges avenue Henri-Martin. Il jouera 
dans le jardin de l'hôtel. Tu le reprendras en re- 
venant. Allons, viens! » 
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II 




[ORSQUE Pierre Essenault eut envoyé, 
par la portière du fiacre, un dernier 
signe de tendresse à Georgette, il s'en- 
fonça dans Tangle de la voiture avec un senti- 
ment, — oh! très vague, presque imperceptible, 
— de délivrance. 

Il avait craint qu'elle n'insistât pour venir. 
Avait-il donc quelque chose à lui cacher ? Il s'in- 
terrogea. Non, vraiment. Cependant, les raisons 
qu'il lui avait données n'étaient pas sincères. 
Mais il n'aurait pas encore pu débrouiller ce qui 
l'avait fait agir ni ce qui se passait en lui. De plus 
en plus, l'idée de Georgette se séparait des im- 
pressions que Pierre recevait du théâtre. Ces ré- 
pétitions, cette atmosphère de coulisses, ces 
quatre ou cinq heures passées chaque jour dans 
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une demi-clarté poussiéreuse et fiévreuse, c'était 
comme une existence à part qui se fût greffée sur 
sa vie ordinaire. Enfoncé là-dedans, il n'était plus 
le même, sa personnalité changeait. Des sensa- 
tions, des aspirations confuses et nouvelles, lui 
mettaient des frissons inattendus à fleur de cer- 
veau, à fleur de chair. Ensuite, le grand air du 
dehors, la familiarité du home, la présence de 
Georgette, dissipaient tout cela. Mais ce dédou- 
blement avait un charme excitant, bizarre. Pierre 
n'eût pas voulu Tatténuer en confondant les élé- 
ments de ses deux existences disdnctes. La pré- 
sence de Georgette à la Comédie-Moderne l'eût 
gêné. Il n'aurait pas pu être le même avec elle. 
Il l'eût senti. Sa femme aussi peut-être. Quelque 
chose d'un peu pénible se serait placé entre eux. 

Indistinctement, Pierre se disait tout cela. Et 
tout cela, ce n'était pas encore la vérité. 

Comment pourrions-nous soutenir la théorie 
absolue de notre libre arbitre, quand nous avons 
constaté toutlechemin que notre inconscient peut 
nous faire accomplir dans une voie donnée avant 
que nous nous soyons aperçus que nous y mar- 
chons? Que de ruses il nous suggère, quels voiles 
il jette sur nos yeux, de quelles subtilités il tran- 
quillise notre raison, cet inconscient qui sait si 
bien ce qu'il veut! Puis, quand le sentiment est 
devenu assez fort, quand l'acte est déjà commis 
intérieurement par nos volontés secrètes, alors le 
traître se démasque, çc laisse à nos résolutions 
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surprises le soin de parachever son œuvre, et à 
notre jugement présomptueux celui de nous en 
fournir les motifs. 

Le fiacre de Pierre Essenault s'arrêta, comme 
celui-ci en avait donné l'indication avec une im- 
portance involontaire, devant l'entrée des artistes, 
à la Comédie-Moderne. Le jeune homme poussa 
la porte, d'un geste affairé, pressé. N entrait-il 
pas là comme un conquérant, un chef, un maître? 
Tout cet énorme édifice, depuis le troisième des- 
sous jusqu'au faite, avec son personnel nom- 
breux, n'était-il pas voué à la réalisation de son 
œuvre, ne palpitait-il pas tout entier de sa vie, à 
lui, de la vie de son cerveau ? 

Sensation incomparable, surtout lorsqu'on 
l'éprouve pour la première fois. Pierre la recevait 
de chaque détail : du geste empressé de la con- 
cierge qui lui tendait ses lettres; de la suscriptîon 
de ces mêmes lettres : 

éMonsieur Tîerre Essenault 

auteur dramatique 

au théâtre de la Comédie-Moderne 

de son passage rapide sur le palier du premier 
étage, à travers des gens inquiets qui deman- 
daient le directeur, s'asseyaient timidement pour 
de longues attentes, et le regardaient s'enfoncer 
d'un pas sûr dans le couloir des coulisses; puis 
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de sa courte halte dans le foyer des artistes, oîi 
des journalistes le guettaient pour Vinterviewer; 
enfin, et surtout, de son arrivée sur la scène, où 
le chef tapissier le consultait sur la couleur d'un 
meuble, où le premier rôle le prenait à part pour 
lui demander un ce effet d à la fin d'une tirade, 
tandis que l'amoureuse s'apprêtait à lui soumettre 
une idée de toilette, et que la voix du metteur en 
scène criait de l'orchestre : 

— i Quand vous voudrez, monsieur Essenault ! 
Je vous en prie, dites-leur de commencer! Nous 
répéterons le un dans le décor du deux, que j'ai 
fait poser pour gagner du temps. Mais nous 
sommes en retard! » 

Ce jour-là, comme Essenault descendait pré- 
cipitamment les quelques marches qui, du foyer, 
conduisent sur le théâtre, il eut un soubresaut, le 
choc d'une surprise désagréable. Et il s'étonna 
de la brusque irritation qui s'empara de lui. Der- 
rière la toile de fond, dans la demi-nuit grisâtre 
de ces limbes, parmi l'entassement des décors, il 
venait d'apercevoir deux silhouettes appuyées 
contre un praticable dans une proximité qui res- 
semblait à un enlacement. Tout de suite il recon- 
nut, sous une blouse de soie sombre, le corps 
souple et mince de Clary de Prémor, renversé 
en une brisure féline sur le bras de Stainier, le 
principal interprète de Jalouse, L'acteur parlait à 
voix basse. Essenault, qui s'avançait» s'habituant 
à la lumière de cave filtrée de si haut, des cintres 
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lointains, distingua le regard de désir et de ca- 
resse donc Scainier effleurait le visage de sa cama- 
rade. Il s'approcha d'eux, d'un pas qui, nerveu- 
sement, sonna sur les planches. Mais, contre son 
attente, ils ne s'eflfarouchèrent pas. Clary tourna 
la tête, et ses grands yeux clairs aux cils noirs 
mirent un rayonnement dans toute cette ombre 
poudreuse. Sans se détacher du bras qui l'enve- 
loppait, elle tendit la main à Pierre : 

— « Bonjour, notre auteur, » dit-elle. 

Son sourire découvrit l'éclat mouillé de ses 
dents, entre ses lèvres presque trop sinueuses, 
trop rouges, des lèvres attirantes et redoutables, 
lèvres de cruauté, de mépris et de passion. Et, 
brusquement, le contraste entre ces yeux de 
songe et cette bouche violente, dans ce visage 
pâle et long, d'une excessive finesse, fit sombrer 
Pierre dans le vertige indéfinissable qui, de plus 
en plus, le troublait en présence de Tactrice. 

Cependant, avec presque une affectation de 
lenteur, Stainier ôtait son bras delà taille flexible, 
qui se redressa comme une liane détendue. A son 
tour, il serra la main de Pierre. Et jamais l'auteur 
n'avait encore été si sensible à son air d'aimable 
condescendance, à sa tranquille fatuité de beau 
cabotin. C'était un tout jeune homme, déjà gâté 
par les applaudissements. A peine sorti du Con- 
servatoire, il avait eu la chance de rencontrer des 
rôles qui s'accordaient bien avec son tempéra- 
ment. Sa première création fut éclatante. Ses 
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défauts mêmes, relevés par la critique, plurent 
aux femmes. Il le sentit, et se garda bien de s'en 
corriger. L'outrance de ses intonations et de ses 
gestes, tout à fait contraire à l'art, faisait pâmer 
d'aise les spectatrices, parce qu'il avait une voix 
vibrante et modulée qui les remuait, et un corps 
de jeune athlète, aux grâces robustes et nerveu- 
ses, qui se développait en lignes superbes lorsqu'il 
provoquait un rival ou se traînait sur les genoux 
dans une déclaration d'amour. 

Mais surtout, Stainier paraissait beau dans les 
costumes antiques légèrement échancrés au-des- 
sus des épaules, car son cou élevé, solide, lisse et 
arrondi comme une colonne de marbre, s'atta- 
chait merveilleusement à sa tête petite, coiffée et 
dessinée comme celle de Titus. La vanité de son 
faciès impérial et romain ne le quittait guère, et, 
sorti des planches, il promenait dans les brasseries 
et sur les boulevards son masque de médaille avec 
toute la gravité hautaine d'un César. On le de- 
vinait, dans sa propre pensée, toujours précédé 
de licteurs et suivi d'une garde prétorienne. 

Un personnage de cette importance, qui con- 
sentait à déposer la pourpre afin de jouer un 
bourgeois dans la pièce d'un débutant au théâtre 
comme Pierre Essenault, se devait à lui-mêtne de 
marquer par certaines attitudes l'immensité d'une 
telle complaisance. Toutefois, avec un sourire 
bienveillant, il se déclarait satisfait de son rôle, 
qui contenait de beaux mouvements de passion. 
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Puis, il s'amusait à Fidée de se grimer avec une 
moustache et une pointe de barbe, de dérouter 
ses adoratrices, de moderniser sa tête classique 
de jeune dieu. 

— ce Vous ne savez pas ce que me racontait 
Stainier ? j> demanda Clary à Essenault. 

— ce Mais, mademoiselle, 9 dit l'écrivain, ce il 
m'avait tout l'air de vous conter les choses les 
moins respectueuses du monde ? 

— Oh! quant à cela, oui. Et il avait bien rai- 
son! Qu'est-ce que j'en ferais, de son respect, 
grand Dieu? Hein, dis donc, mon petit Stai- 
nier? 

— Compte sur moi... Je ne demande qu'à 
t'en manquer, » fit l'acteur. 

ce Ils se tutoient donc, à présent? "ù pensa 
Pierre. 

C'était fatal. Et cela ne prouvait rien. Avec les 
mœurs du théâtre, ils devaient en prendre bientôt 
l'habitude. D'autant plus que, dans Jalouse, où 
ils jouaient le mari et la femme, ils se tutoyaient 
en scène. Essenault en ressentit une souffrance 
bizarre. Puis, leur tranquillité à se laisser surpren- 
dre par lui dans les bras l'un de l'autre, leur façon 
blagueuse d'accepter toutes les suppositions, 
l'exaspérait. 

Dans les coulisses, ces prîvautés-là signifient 
tout ou ne signifient rien. On n'y attache aucune 
importance. Mais que Clary de Prémor s'y prêtât! 
-— Clary?... Non. Sylviane, la Sylviane idéale de 
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sa pièce! — Cela faisait vraiment un peu de mal 
à Pierre, a C'est à cause de Sylviane que cela me 
choque », se dit-il. « C'est de Sylviane que je 
suis jaloux. Quant à Clary, qu'est-ce que cela 
peut me faire qu'elle soit ou non la maîtresse de 
Stainier ? » 

Il essayait de rire avec eux, l'esprit moins à ce 
qu'on disait qu'à l'inquiétude de ce qui se passait 
en lui-même et à l'effort pour le cacher. 

— « Oui, mon cher, » bavardait Clary, 
c croyez-vous que Stainier se paie ma tête depuis 
un quart d'heure, en voulant me faire gober qu'il 
a été l'objet d'une tentative d'enlèvement de la 
part d'une princesse russe? A-t-il un toupet!... 
Soi-disant elle l'aurait fait venir un soir pour 
régaler ses invités d'un monologue de Monsieur, 
avec promesse de le faire reconduire au théâtre 
dans sa voiture. Puis une fois qu'il aurait été dans 
réquipage, fouette cocher! Le moujick avait le 
mot d'ordre... et on l'a conduit... » 

Elle s'interrompit, suffoquant de rire. 

— « ... On l'a conduit... 

— Qui est-ce qui tait tout ce train-là? » 
cria, de l'avant-scène, la voix du régisseur. « Un 
peu de silence dans les coulisses! Nous allons 
répéter la grande scène du quatre, puisque 
M. Essenault n'arrive pas. 

— Me voici, 3> dit Pierre, qui parut sur la 
scène. 

Il descendit à l'orchestre, pénétra dans un 
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des premiers rangs, souleva la housse grise, et 

s'assit. 

On commença. Les voix des acteurs sonnaient 
dans le vide énorme de la salle. Les mots les plus 
heureux, les tirades les plus poignantes tombaient 
et se perdaient dans ce silence et dans ce noir. 
Pierre se sentait moins sûr de sa pièce depuis 
qu'il ne la travaillait plus dans l'intimicë du 
a guignol a. Il regrettait la sécurité de ce petit 
abri de planches qui lui laissait oublier les spec- 
tateurs futurs, qui l'isolait du gouffre, de ce qu'il 
appelait avec un léger frisson d angoisse c la fosse 
au public }i>. 

Un* jour, sur la scène, près delà rampe, il avait 
dit à Stainier : 

— a Comme la salle paraît d'ici plus rappro- 
chée, plus ramassée que je ne l'aurais crul Vous 
jouez sur les têtes de l'orchestre. Brrr! Ça doit 
être impressionnant ! » 

Et Stainier avait répondu : 

— oc Les jours de première, on dirait d'une 
gueule gigantesque, d'une mâchoire qui va se 
refermer, nous broyer!... d 

Essenault se rappela ceue parole. Il se tourna, 
regarda les loges, sonda l'obscurité des baignoi- 
res. 

Et, voulant exagérer par l'analyse sa vague in- 
quiétude de tout à l'heure, il essaya de se faire peur 
à lui-même. C'était un antidote contre l'espoir 
immense, déraisonnable, dont souvent il s'alar- 
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mait sans pouvoir en modérer l'essor infini dans 
sa poitrine. Mais, cette fois encore, ce furent l'or- 
gueil et la joie qui dominèrent : une joie d'enfant 
à laisser sa personnalité se dilater dans ce grand 
théâtre, à goûter l'exaltation, l'amusement de ces 
choses exceptionnelles, tout en se rendant compte 
qu'il gardait l'air très simple, sans gaucherie, 
sans étonnement extérieur; et un orgueil délicieux 
à penser que, dans quelques jours, tout ici serait 
foule et lumière, qu'une élite écouterait les rêves 
de son cerveau, et que, bonne ou mauvaise, son 
œuvre s'imposerait à l'attention de Paris. 

Puis, intérieurement, il soulignait d'un peu 
d'ironie, mais pour en jouir encore mieux, cer- 
taines impressions puériles, le seul plaisir de se 
dire : « Je suis là... C'est moi... C'est ma pièce 
qu'on répète... t> Et quelque chose d'agréable, — 
il n'aurait pu dire quoi, — dans le seul fait d'ôter 
ses gants, de les rouler, de les jeter négligem- 
ment, à côté de sa canne, sur la housse grise 
dont était tendu le rang de fauteuils devant lui. 
Des riens de ce genre lui donnaient le sentiment 
de la réalité émouvante. 

Mais, tout à coup, son espoir, ses doutes, sa 
fierté, ses enfantillages de sensation, tout cela 
disparut, s'évanouit en lui-même, ainsi qu'une 
fumée. Toutes ses pensées se suspendirent comme 
les rouages d'une horloge dont on retient le ba- 
lancier. Une douceur poignante remplit le vide 
brusque de son âm'Ê. Ce fut immense et indéfi- 
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nissable comme l'haleine de la mer invisible dans 
une nuit très calme, très noire. Toute une har- 
monie confuse venue des lointains de l'être. Une 
suavité sans nom où son cceur s'enfonça... 

Clary de Prémor venait d'entrer en scène. 

Mais ce n'était plus la jeune femme sans mys- 
tère, d'une hardiesse un peu choquante, qui, tout 
à l'heure, riait trop haut dans les coulisses. C'était 
la créature de beauté fine et de geste grave, d'âme 
profonde et comme voilée, mourant de sa pudeur 
dans la jalousie et dans l'amour, dont Pierre Esse- 
nault avait fait l'héroïne de son drame. C'était 
cette Sylviane qu'il avait créée avec tout le feu 
de son imagination et de son cceur, cette fille de 
son rêve, pétrie de tout ce qu'il avait jamais adoré 
ou souhaité dans la femme. C'était la sublime 
« Jalouse 5>, dévorée par son tourment secret, 
trop fière pour l'avouer, pour faire valoir ses 
droits d'épouse, pour se venger, et victorieuse à 
la fin par le seul rayonnement de sa passion cru- 
cifiée, lorsque, — ayant sauvé la vie et l'honneur 
à sa rivale, — sur le cri de son mari repentant : 
a Si tu avais su !... » elle répond : oc Je savais tout. » 

C'était cette chimère de beauté morale et phy- 
sique, d'ardeur discrète, de souffrance amoureuse, 
que l'actrice personnifiait. Et avec une telle puis- 
sance d'incarnation que, sur la scène, Pierre Esse- 
nault ne voyait plus Clary, mais Sylviane. Souvent 
même, ensuite, dans les coulisses, il croyait la 
revoir encore. Involontairement il prêtait à M^^^ de 
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Prémor le charme dont il avait revêtu son hé^ 
roïne, — charme d'un si spécial pouvoir sur son 
cœur, puisque émanant à la fois de son idéal et 
de son œuvre. Voilà pourquoi les paroles ou les 
gestes discordants de l'actrice redevenue elle- 
même causaient à Pierre un malaise dont il ne 
s'expliquait pas la nature. 

— « C'est trop fort! » pensait l'auteur immo- 
bile à l'orchestre, oc Me voilà tout remué par des 
phrases que j'ai faites... Et les entendant pour la 
trentième fois I Vais-je, comme le Marseillais avec 
la sardine, croire que c'est arrivé ? » 

Il se raillait ainsi du frisson intense que certains 
accents de Ckry lui faisaient passer dans tout 
l'être. Ou bien encore, afin de rompre l'illusion, 
il se forçait à faire tout haut quelque remarque : 

— « Voulez-vous recommencer le mouvement, 
Stainier? Vous remontez sur un temps froid. Ça 
n'est pas bon, ça laisse tomber la scène. 9 

Sa propre voix ressuscitait un moment chez 
Essenault la personnalité réelle, aux sentiments 
prévus et familiers. Puis, bien tôt, l'atmosphère de 
son drame, que sa conception avait si fortement 
condensée autour de lui lorsqu'il le composait, 
l'enveloppait de nouveau, et toujours davantage 
maintenant qu'il voyait vivre d'une vie de plus 
en plus précise les créatures de sa pensée. Mais 
nulle ne lui hallucinait l'âme comme cette tra- 
gique Prémor, avec l'infini de ses prunelles et la 
volupté douloureuse de sa bouche. 
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II y avait surtout une scène muette durant la- 
quelle Pierre éprouvait à suivre le jeu de Tactrice 
un trouble qui grandissait k chaque répéci- 
tion. 

C'était au second acte. Un décor d'intimité, 
de soir. Stainier, dans le rôle du mari, ayant veillé 
tard pour un travail important, s'endormait sous 
la lampe. Sa femme entrait. Tout de suite, dès la 
porte, elle voyait l'attitude abandonnée du dor- 
meur, et, le pas léger, s'approchant, elle le re- 
gardait. Ohl ce regard de Clary, disant toute la 
folie d'un amour que sa timidité celait à l'homme 
éveillé, et aussi toute la tristesse d'un doute ré* 
cent, encore incertain! 

Ce mouvement onduleux à travers la scène 
cette merveilleuse émotion des prunelles, ce tou 
chant affaissement de tout le corps, exerçaient 
sur Pierre une magie délicieuse jusqu'à l'angoisse. 
L'ivresse toute cérébrale de son œuvre se diffusait 
dans ses sens par la forme vivante et troublante 
que l'interprète donnait à son rêve. Et il en ré- 
sultait un effet d'une acuité telle que jamais le 
simple désir d'une femme n'avait ainsi bouleversé 
l'écrivain. A ce moment, la pensée d'être, dans 
la réalité de la vie, cet homme qui dormait, et de 
se réveiller, de se lever pour étreindre cette créa- 
ture d'amour, là, sous cette lampe, dans ce pai- 
sible décor d'intimité, de nuit, faisait battre de 
fièvre les tempes de Pierre. 

Puis l'impression s'apaisait, à mesure que l'ac- 
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cîon dramatique, en se développant, dissipait la 
part du songe. Sylviane, pendant le sommeil de 
son mari, découvrait une lettre lui certifiant la 
trahison. Quel effroyable déchirement! Quel 
combat! Se déciderait-elle pour l'accusation ou 
le silence, la vengeance ou le pardon ? Tout cela 
passait en reflets saisissants sur le visage de l'ac- 
trice. Mais le dormeur, bientôt, ouvrait les yeux. 
Et sa femme, d'un geste simple, les lèvres à jamais 
closes sur le suppliciant secret, lui tendait son 
front à baiser. 

— € Bravo, mademoiselle de Prémor! Bravo! » 
cria Essenault de sa place, m On pourra trouver 
ma pièce détestable, mais cette scène muette sera 
un triomphe pour vous, je vous le garantis! 

— Vraiment? Alors ce n'est pas trop mal? » 
dit-elle, en se tournant vers la rampe avec une 
inquiétude gracieuse. 

— <t Pas trop mal!... Non, pas trop mal!... » 
reprit-il avec une gentille moquerie, a Mais 
qu'est-ce que vous faites, Staînier? Vous ne vous 
levez pas maintenant! 

— Pardon, » dit le comédien qui, en effet, 
quittait trop tôt son fauteuil et s'avançait vers le 
trou du souffleur, ce je voudrais vous demander, 
monsieur, s'il n'y aurait pas moyen que Prémor 
jouât cela un peu plus vite ? 

— Plus vite ? Avec une succession de senti- 
ments pareils à exprimer! Mais vous n'y pensez 
pas! Voyons, c'est tout un drame que cette scène 
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muette. Elle vous adore, vous, son mari. Vous 
la trompez. Elle le découvre. Elle en meurt 
d'angoisse intérieurement... d'indignation aussi, 
croyez-le bien... Parbleu! elle n'accepte pas ça 
tout bêtement, car, où serait le mérite de son 
attitude, ensuite? Quand vous vous réveillez, et 
qu'elle vous embrasse, elle fait un rude effort!... 
Et il faut que le public le sente. 

— Certainement, » répliqua Stainier. « Mais 
moi, je dors, je fais le mannequin pendant ce 
temps-là. Je serai ridicule. Et je voudrais l'être le 
moins longtemps possible. 

— C'est cela, » grommela le régisseur à côté 
de Pierre, a II veut couper l'effet de Prémor. 
Méfiez-vous qu'il ne se réveille trop tôt, exprès, 
le soir de la première. Ah! là là... ce que c'est 
encombrant les gens qui ont du génie! 

— Mais, mon cher ami, » reprit Essenault cir- 
conspect, a vous savez bien qu'un artiste comme 
vous ne peut pas être ridicule. 

— Cependant, monsieur, ça ne manquera pas. 
Songez qu'on applaudira mademoiselle au mo- 
ment où j'ouvrirai les yeux, et que pour prononcer 
mon premier mot, je devrai attendre que le si- 
lence soit rétabli. J'aurai l'air idiot... Il n'y aura 
pas moyen autrement. 

— Tra déri déral » murmura encore le régis- 
seur entre ses dents, a Ce qui t'embête, mon 
vieux, c'est qu'on fasse un succès à Prémor pen- 
dant que tu joueras le soliveau dans ton fauteuil. 
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Tenezbon, monsieur Essenaulc. Cette pantomime 
de la petite, c'est le clou de votre pièce. » 

a Âïe! » pensa l'auteur, a: C'est donc quand 
mes interprètes ne parlent pas que j'ai le plus de 
talent? » 

— a Voyons, Staînier, » dit Clary, qui tenait 
à sa scène, a: de quoi te plains-tu ? Tu es beau 
comme tout quand tu dors. Les femmes ne re- 
garderont que toi. » 

Un cri du cœur échappa au cabotin : 

— a Je dors appuyé sur mon bras, qui me 
cache en partie la figure. La moitié de la salle ne 
me verra pas. 

— Mais prenez la position qui vous convient, 
Stainier ! » cria Essenault. a Vous comprenez que 
ça m'est bien égal. » 

Pendant dix minutes, le comédien essaya des 
poses. Et il fit descendre Clary et les autres 
femmes dans l'orchestre pour avoir leur opinion. 
Quand on lui eut afiSrmé qu'il ressemblait à Na- 
poléon dormant devant le feu du bivouac, la veille 
d'Austerlitz, il daigna sourire et parut moins mé- 
content. 

— oc Eh bien! reprenons l'entrée, » dit la voix 
impatiente du régisseur, ce Et je vous en prie, 
Stainier, faites bien attention I Ne coupez pas 
l'effet de Prémor. Vous ne vous réveillez que lors- 
qu'elle vous frôle en replaçant la lettre. C'est 
bien entendu ? » 
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III 




t A répëddon terminée, Essenault, sortant 
du théâtre vers les cinq heures, déjà 
nocturnes en novembre, héla un fiacre. 

Mais, debout au bord du trottoir, il ne se pressa 
pas de monter, s'attardant à rouler une cigarette, 
le regard oblique et inquiet vers la petite porte 
entrouverte derrière lui sur l'obscurité d'un 
couloir. 

M^^« de Prémor parut, — silhouette exquise de 
chic, quintessence de féminisme et de tentation, 
dans la jaquette de loutre à longue taille souple 
et soyeuse, le visage affiné sous la voilette, dans 
l'ombre du chapeau, parmi la douceur sombre 
de la fourrure où fleurissait un bouquet de vio- 
lettes. Dès ses premiers pas, prestes et onduleux, 
des passants, émerveillés, se retournèrent. 
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Elle filait, dans la volonté évidente de ne pas 
apercevoir Essenault. 
L'écrivain courut à elle : 

— q: Vous me permettrez bien de vous recon- 
duire, mademoiselle? 

— Merci... Non... Je ne rentre pas chez moi. 

— Cependant... 

— Je vais à deux pas. Je préfère marcher. » 

Il y avait une nuance d'impatience dans le refus 
de Clary. Pourtant, le désappointement fut si 
intolérable pour Pierre qu'il ne put se retenir d'in- 
sister : 

— ce C'est que... j'aurais eu quelque chose à 
vous dire... à propos du rôle. Ne pourriez-vous 
alors m'accorder un moment d'entretien, chez 
vous, avant la répétition générale? 

— Demain, nous pourrons causer au foyer 
pendant qu'on pose le décor du deux, ce qui est 
toujours si long. 

— Au foyer, vos camarades sont là, qui ba- 
vardent, qui rient... 

— Mon Dieu, » dit Clary, les sourcils élevés, 
la bouche malicieuse, oc nous faudra-t-il tant de 
recueillement? En ce cas, nous irons dans ma 
loge. » 

Elle le quitta, s'éloigna lentement, et, d'un 
mouvement imperceptible, s'assura que le fiacre 
emportant l'auteur avait tourné le coin de la rue, 
vers le boulevard. Alors elle tendit deux sous à 
un gamin. 
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— (ï Appelle-moi une voiture, d 
En montant elle dit au cocher : 

— a Allez jusqu'au bout de la rue, tournez à 
gauche et arrêtez-vous. » 

Vers l'angle opposé à la direction qu'avait 
prise Essenault, Stainier attendait. Il ouvrit la 
portière. 

— <K Quelle adresse? 

— Chez moi. » 

Quand il eut indiqué la rue de l'Arcade et se 
fut assis à côté de l'actrice, Clary ajouta : 

— ce Et tu descendras avant. Je ne veux pas 
qu'on te voie m'attendre, pendant que je monterai 
donner une excuse à ma mère. 

— Ta mère ?... Voyons, ma petite Prémor, c'est 
donc sérieux, cette blague? 

— Absolument. 

— A quel bureau de placement Tas-tu trouvée, 
cette mère-là? Combien lui payes-tu par mois 
pour avoir l'air respectable? 

— C'est bête ce que tu dis, Stainier. Et tu 
sais, » continua-t-elle avec un regard de volonté 
qui démentait la légèreté rieuse de sa voix, a si 
tu ne m'obéis pas complètement, si tu essayes de 
déranger mon plan d'existence, avec ton sans- 
gêne et tes farces, je te plaque bien vite, mon pe- 
tit... C'est fini nous deux! 

— Fini?... » répéta-t-il tout bas. a Fini avan. 
d'avoir commencé alors ? » 

Il glissait un bras autour de sa taille, l'attirait 
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vers lui, sans force, même pour plaisanter, dans 
le vertige de désir où le jetaient ce premier tête- 
à-tête et la promesse qui s'accentuait sous le cin- 
glement léger d'une menace. 

Clary se dégagea vite d'un baiser qui s'affo- 
lait. 

— a Tu ne devinerais pas, » dit-elle, oc qui 
m'attendait à la sortie, qui voulait à toute force 
me reconduire ? » 

Stainier n'écoutait pas, ne répondait pas, ab- 
sorbé dans une caresse des yeux, tout près des 
désirables lèvres. 

— oc Tu ne m'entends seulement pas, » fit 
Clary en le repoussant, oc Ne sois pas absurde... 
Écoute... Eh bien, je vais te le dire : c'est Esse- 
nault. 

— Fichtre! » dît l'acteur, en se rencognant, 
vexé, a II va bien, notre petit auteur! 

— Je crois qu'il en tient pour moi, » reprit la 
coquette Prémor, ravie de faire joujou avec cette 
passion soupçonnée qui lui était indifférente, et 
de s'en servir pour aguicher l'autre, pour attiser 
le feu devant lequel il lui plaisait de faire ronron, 
comme une chatte voluptueuse. 

— oc Oh! ne te monte pas la tête, » s'écria 
Stainier avec une certaine aigreur, oc Essenault se 
ficherait de toi, ma belle. Il te trouverait peut-être 
bonne pour s'amuser un peu entre les répétitions, 
Mais il est fou de sa femme, c'est connu de tout 
Paris. 
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— Dis donc, espèce de malhonnêtet... » 
Clarjr suffoquait. 

* — « S'amuser de moi entre les rëpëcitionsl... 
Tu vas descendre tout de suite... Et me lâcher un 
peu le coude... J'en ai assez de tes insolences, x» 

Elle frappait contre la vitre pour faire arrêter 
le fiacre. Stainier lui saisit le bras, esquiva une 
gifle, qu'il cueillit au vol en attrapant la petite 
main rageuse, et finît par calmer sa camarade, 
assurant que la jalousie seule lui avait fait dire 
des sottises. 

Elle bouda un instant, puis ses lèvres aux coins 
retroussés eurent un singulier sourire. Quelque 
chose d'inquiétant passa dans ses grands yeux 
clairs, que Fombre faisait noirs. 

— a Tiens, tiens! » murmura-t-elle. « Il aime 
tant sa femme que ça?... Alors ça pourrait être 
drôle. 

— Ne sois pas mauvaise pour moi, Clary ! » 
gémit Stainier, que Fénervement rendait plaintif. 

— oc Un type impayable, cet Essenault, » re- 
prit l'actrice, a Un gobeur, pour sûr. Il prend la 
vie comme un dévot la messe. II doit toujours 
croire que c'est arrivé. 

— Ah! s'il t'intéresse tant que ça, bonsoir! » 
cria Stainier hors de lui, ouvrant la portière du 
fiacre en marche. 

Ce fut au tour de Clary de le retenir, cram- 
ponnée à son pardessus. Elle n'eut pas de peine à 
lui persuader de rester. 
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Mais on atteignait la rue de rArcade. 

— <L Va, maintenant, mon chéri, » dit-elle 
tendrement, a Je te rejoindrai dans cinq mi- 
nutes. 

— Où cela? 

— Devant la grille de la Chapelle Expiatoire. 
Et nous irons dîner ensemble. Ça sera gentil 
comme tout, x» 

Sur le palier d'un quatrième étage, M"® de 
Prémor s'arrêta, tira ses clefs de sa poche. Mais 
la porte s'ouvrit d'elle-même. Une maigre sil- 
houette, vêtue d'une robe simple d'étoffe som- 
bre, une douce tête aux bandeaux gris, appa- 
rurent dans la clarté d'une petite lampe à main. 

— oc Je t'ai entendue monter, mignonne, » dit 
W^^ Prémoret. 

Pui, avant même que sa fille eût traversé l'é- 
troite antichambre : 

— a Eh bien! cette répétition, ça a-t-il bien 
marché ? 

— Je n'ai pas le temps de te raconter mainte- 
nant, mère. Je viens seulement te dire de ne pas 
m'attendre pour dîner. 

— Ah! 

— Oh ! ne prends pas cet air grave! Je ne suis 
pas perdue pour ça. C'est Juliette Castreuil qui 
est venue me chercher au théâtre. Elle a des en- 
nuis. Elle voudrait causer avec moi. 

— Juliette?... Pourquoi n'est-elle pas montée? 

— Elle est rentrée de son côté. Je vais la re- 
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joindre. Maïs tu n'as pas Taîr de me croire... Tu 
deviens soupçonneuse, ma pauvre maman. 

— Mon Dieu, ma petite Claire... 

— Appelle-moi donc Clarjr, comme tout le 
monde. » 

Sur ce mot, prononcé avec impatience, la jeune 
fille entra dans sa chambre. Deux bougies, qu'elle 
alluma de part et d'autre d'une glace, au-dessus 
de la toilette, éclairèrent la mesquinerie de cette 
pièce : le petit lit de pensionnaire, les chaises dé- 
pareillées et fanées, le dessus de la cheminée en 
fouillis, et des robes accrochées sous une planche, 
autour de laquelle un rideau, qui glissait sur une 
tringle, n'avait même pas été tiré. 

Debout devant le miroir, la silhouette élégante 
de l'actrice se détachait en contraste sur ce fond 
de négligence et de pauvreté. 

— a Ah ! 30 dit la mère qui l'avait suivie, « je 
ne t'en voudrai jamais, quoi que tu fasses, tu le 
sais bien. Mais j'ai tant souffert de la vie et des 
hommes!... J'ai expié si cher mes premières im- 
prudences!... C'est un peu de mon expérience 
que je voudrais te donner. » 

Le rire de Clarjr éclata en une claire musique 
de jeunesse et de vraie gaieté. 

— a Ton expérience?... Ah! ma bonne petite 
mère!... Autant crever de chagrin et de misère 
tout de suite, alors!.,. Autant mettre un peu d or- 
dre dans ce taudis, se résoudre à y passer le reste 
de nos jours... Ton expérience, maman chérie?... 
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Mais c'est celle du dévouement, du désintéresse- 
ment, de l'amour soumis, aveugle, fidèle... C'est 
l'expérience du mouton qui a toujours offert son 
dos pour être tondu... Non merci, je comprends 
la vie autrement, moi. 

-— Mais, justement... C'est parce que je veux 
te préserver des pièges... 

— Toi, me préserver?. . . Candeur charmante !.. . 
Mais tu recommencerais l'existence que tu te fe- 
rais rouler encore. Tu as du cœur, et je n'en ai 
pas... Tu estimes les hommes, et je les méprise. 
Tu crois qu'on les conquiert par la décence et par 
la loyauté; moi, je suis sûre qu'on les mène par 
le mensonge et par... Enfin, ne t'inquiète pas, 
maman. J'ai ce qu'il faut pour réussir. i> 

En parlant ainsi, les bras levés pour arranger 
sa coiffure, la taille cambrée, et des étincelles 
dans les froides aîgues-marines de ses yeux, elle 
semblait merveilleuse de hardiesse et de beauté. 

— a Bah ! » murmura M™® Prémoret, « tu ai- 
meras à ton tour, et alors tu feras toutes les bê- 
tises... » 

Clary souleva les sourcils, abaissa les paupières 
et haussa les épaules. 

Puis, d'un mouvement très joliment câlin, elle 
enveloppa sa mère des deux bras. 

— ce Va, ta fille leur fera payer cher, aux 
hommes, le mal qu'ils t'ont fait. Et nous serons 
riches, si j'exige seulement un louis pour chacune 
de tes larmes. 
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— Taîs-toi, je ne mangerai pas de ce pain-là. 

— Oh! ce sera honnête... Y aura le mariage 
avec... Si tu crois que je ne leur prendrai pas tout 
ce qu'ils peuvent donner I 

— Tu m'épouvantes... » dit la mère. 

Elle étreignit sa fille comme elle eût fait d'un 
fils partant pour se battre. Et qui eût observé 
cette scène aurait trouvé quelque chose d'un peu 
comique à la fois et de touchant dans ces inquié^ 
tudes de poule ayant couvé un œuf d'aiglonne; 
dans les alarmes de cette pauvre créature effarée, 
de cette évidente vaincue de la vie, pour cette 
jeune conquérante, si bien armée de son audace 
et de sa redoutable beauté; dans les conseils sur- 
tout que le timide effarement de la première 
voulait donner à la froide lucidité et à la vo- 
lonté, inflexible déjà, de la seconde. 

Pour prendre un bijou dans un tiroir, Clary, 
avant de sonir, passa par le salon. Sa mère trot- 
tinait après elle, tenant haut la lampe, afin de 
mieux l'éclairer. La lumière joua sur des plis de 
satin aux tentures, sur des moulures dorées à 
l'angle des consoles, sur l'intensité de vie et de 
couleur d'un tableau de maître, d'un superbe 
portrait de Clary en costume de gîpsy. 

Après la misère de la petite chambre, ce sa- 
lon, c'était l'élégance, le luxe. La jeune fille, en 
y pénétrant, eut comme un léger soupir d'aise, 
une dilatation inconscience des poumons dans 
une atmosphère plus respirable. La mère, au con- 
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traire, rednc son souffle, marcha sur la pointe 
des pieds. 

Combien, pour la modeste femme, le confort 
d'un intérieur bourgeois, avec de l'acajou dans 
les chambres à coucher, eût semblé préférable à 
cette somptuosité qui la gênait, dépaysait sa 
simplicité dans une pièce, tandis qu'à côté la 
nudité des autres lui faisait revivre à perpétuité 
le long dénuement de sa vie! 

Mais les premiers succès de M^^« de Prémor, le 
premier argent gagné, avaient eu cet épanouisse- 
ment spécial. Tout avait passé dans ce salon, 
dans ce décor d'apparat, — sans compter ce qui 
n'était pas encore payé. Quant au portrait, bien 
qu'il eût été offert par le peintre, — un des plus 
célèbres de ce temps, satisfait de reproduire un 
pareil modèle, — les petites amies du Conser- 
vatoire y voulaient découvrir la première négo- 
ciation amoureuse que Clary eût traitée, a Et, x> 
disaient ces langues affilées, a ça ne compromet 
pas beaucoup la vertu de Prémor, car, on peut 
s'en fier à elle, elle l'a payé le moins cher pos- 
sible. » 

— « Ah! ton salon », fit observer M™« Prémo- 
ret, « je l'ai nettoyé à fond aujourd'hui, j'ai tout 
astiqué. Tu en seras contente quand tu le verras 
demain au jour. 

— C'est gentil, ça, maman. 

— D'autant plus gentil que tu sais ce que j'en 
pense. Épousseter ces fanfreluches qui coûtent 
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les yeux de la tête, et ensuite m'en aller repriser 
tes draps qui sont encore revenus en loques du 
blanchissage... Avec deux, j'en ai fait un. Sais-tu, 
mon petit chat, que tu vas n'en plus avoir? 

— Avant que celui-là soit usé, je coucherai 
dans la dentelle. 

— Mais quand tu te serais contentée, pour ce 
salon... 

— Ce salon, c'est de l'argent placé à Aille 
pour cent. Crois-tu que je l'ai meublé par amour 
de l'art? C'est une affaire. 

— Une affaire?... de jeter son argent par la 
fenêtre, d'acheter des bibelots, des ilailas, quand 
on n'a pas le nécessaire. Tu n'as pas d'ordre, 
mon pauvre poulet!... Ni de goût, voyons... Tu 
passes de toutes ces splendeurs dans une vraie 
chambre de bonne... 

— Je passe bien des splendeurs de la scène 
dans la saleté des coulisses. Est-ce que l'existence 
n'est pas une comédie ? j) 

Cependant la jeune fille avait agrafé à sa cein- 
ture un paquet d'objets en or réunis par une 
chaîne; une petite glace, une bourse, un porte- 
mine, une boîte à poudre de riz, un flacon. 
Elle boutonnait ses gants. Elle était prête. Elle 
partit. 

Après avoir fermé la porte derrière elle, 
M™« Prémoret rentra dans la salle à manger. 

Sous la suspension de bazar en porcelaine 
rose, éclairant la toile cirée blanc jauni qui figu- 
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raie mal le damassé d'une nappe» deux couverts 
attendaient. M™« Prémoret n'enleva pas celui de 
sa fille, pour garder l'illusion de cette chère pré- 
sence. Elle s'en alla dans la cuisine, puis revint 
avec deux escalopes de veau nageant dans une 
sauce un peu longue. Elle en mit une sur son 
assiette. Mais elle n'y toucha pas tout de suite. 
Elle contemplait cette viande grisâtre et délavée, 
comme si elle y eût aperçu la solution de quelque 
mélancolique problème. A la fin, elle prononça 
presque tout haut : 

— « Certainement, ça n'est pas une vie pour 
cette enfant. Mais qu'est-ce que je ferai, moi, si 
elle cesse d'être honnête? Je ne suis pas de ces 
mères qui acceptent... Et de ne plus vivre près 
d'elle, je sais bien que j'en mourrai!... t> 

Alors M™* Prémoret se mit à essuyer des larmes, 
qui revenaient dès qu'elle était parvenue à les 
sécher... 

L'escalope refroidit. Elle ne la mangea pas. 

Pendant ce temps, Clary, détachant une 
huître avec une petite fourchette à trois dents, 
et riant à Stainier, assis à côté d'elle sur le divan 
d'un cabinet particulier, disait, avec des pétil- 
lements d'orgueil et de lasdveté dans ses yeux 
clairs : 

— a Oui, mon cher, je suis comme ça : je 
veux donner pour rien à un camarade qui me 
plait ce que je ferai payer aux autres de leur or, 
de leur nom... et peut-être bien de leur sang. 
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Oh I si tu savais comme je serai féroce avec les 
hommes! 

— Ne te gêne pas, ma belle. Du moment que 
tu fais exception pour moi... 

— Oh ! pour toi... Tant que tu ne te conduiras 
pas lâchement, bassement... 

— Va toujours... Je ne suis pas venu ici pour 
boire du lait. » 

Par crânerie, l'acteur ripostait sur un ton de 
blague. D'ailleurs, comme Prémor parlait d'une 
voix gamine, dans l'éblouissement d'un sourire 
de nacre et de pourpre, il se laissait enivrer, il 
voulait croire qu'elle plaisantait. Pourtant, il re- 
grettait de la trouver si sceptique dans le tête-à- 
tête. Beaucoup plus sentimental que la jeune 
fille, il eût préféré des phrases tendres ou de lan- 
goureux silences. Puis, tandis qu'elle grignotait 
de tous les plats avec un évident plaisir, lui, 
n'ayant faim que d'elle, s'exaspérait de la lenteur 
du dîner, des entrées fréquentes du garçon. 

A un moment, comme ils étaient seuls, il lui 
demanda, les lèvres à son oreille et les yeux hu- 
mides : 

— a Tu m'aimes, dis? » 
Elle éclata de rire. 

— a Autant que tu m'aimes, toi. 

— Mais je t'adore. » 
Elle riait toujours. 

— ce Tu ne me crois pas, Clary? 

— Oh! si... Tu te crois bien toi-même. 
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— Méchante!... Ne ris p^s comme ça... Tu me 
fais mal... Je t'aime. 

— Autant qu'un homme peut aimer. j> 
Stainier se recula d'un mouvement rageur. 

— Q[ Ah çà ! qu'est-ce que tu en connais, de 
l'amour des hommes ? Veux-tu me persuader que 
tu as déjà tant d'expérience? Je n'ai pas la pré- 
tention d'être le premier, avec toi. Cependant 
je n'ai jamais voulu écouter tout ce qu'on ra- 
conte... » 

Elle appuya sur lui un regard méprisant. 

— « Tiens, » dit-elle, « tu commences déjà. 
C'est bien masculin, cette petite façon d'insulter 
une femme en se cachant derrière les autres... 
Puis cette précaudon de diminuer à l'avance le 
don qu'elle peut vous faire... Faut toujours sau- 
vegarder sa responsabilité, n'est-ce pas? 

— Ma responsabilité!... » s'écria Stainier. « La 
sauvegarder!... Avec toi!... Tu vas voir comme 
tu te trompes. Je ne demande pas mieux que de 
t'épouser. Écoute, Clary, c'est sérieux, Veux-tu 
être ma femme? » - : , 

Une demi-heure avant, il n'y songeait pas. 
Mais il se grisait peu à peu, s'affolait au contact, 
aux regards, aux résistances, à la provocante 
ironie de cette adorable fille. Rapidement d'ail- 
leurs il se dit en lui-même : a Elle n'a pas le sou, 
mais elle a de l'avenir. Je ne risque pas grand'- 
chose. Et, contre sa damnée coquetterie, il y a le 
divorce. » 



COMÉDIENNE fÇ 



Mais si, tout à l'heure, la belle Prémor avait ri 
quand il lui parlait d'amour, ce fut bien pis lors- 
qu'il eut prononcé le mot de mariage. Cette idée 
parut infiniment plaisante à l'actrice. Et la gaieté 
dont elle vibra était si capiteuse que le jeune 
homme, malgré sa volonté de se âcher, roula un 
peu plus avant dans l'abîme délicieux du désir. 

a C'est qu'il se croit très généreux ! » dit-elle 
tout à coup, c II s'imagine positivement me faire 
une grâce. » 

Elle s'égayait de plus belle. Le dépit et la pas- 
sion soulevèrent Stainier. Il étreignit des deux 
bras cette taille souple qu'amolUssait encore le 
rire, et écrasa sous un baiser la moquerie de la 
bouche. 

Clary de Prémor se dégagea. La limpide 
clarté de ses yeux ne s'était voilée d'aucune om- 
bre voluptueuse. Elle semblait à l'abri du trouble 
qui émanait de sa personne. On eût dit une de 
ces fleurs aux parfums violents, lis ou tubéreuse, 
qui gardent leur raideur et l'orgueil de leur 
blanche couronne infléchie parmi les mortelles 
ivresses qu'elles exhalent. 

Stainier eut un mouvement de recul. Il croisa 
les bras, regarda Clary en silence. Ses yeux et 
son visage prirent leur expression du rôle de 
Néron quand le tyran, ordonnant à Junie de con- 
gédier Britannicus, dit avec menace : 

Madame, en le voyant, songe:^ que je vous vois* 
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Il essayait de la fascination, du reproche muet, 
menaçant, faisant comprendre à l'insensible fille 
combien elle était criminelle, — imprudente 
peut-être! — de jouer avec une si farouche pas- 
sion. Il l'impressionna moins qu'il n'espérait. 
Pourtant elle cessa de rire. Elle eut ce petit pin- 
cement au cœur qu'elle éprouvait quand son 
camarade jouait les grandes scènes tragiques, 
— pauvre frisson par où seul sa nature froide 
avait eu l'intuition de l'amour. Elle trouvait alors 
à Stainier un visage sublime. Les yeux pâles 
du cabotin, d'un bleu furtif et glacial, absolu- 
ment dépourvus de pensée d'ailleurs, la péné- 
traient d'une blessure aiguë, délicieuse et intolé- 
rable. Leur dureté morne soulevait en elle des 
ondes de sentiments confus. Toutes les exagéra- 
tions, tout l'artificiel de l'amour au théâtre ^e 
condensaient pour elle dans la fixité insoute- 
nable de ces prunelles. Les yeux de Stainier, 
quand ils regardaient ainsi, c'étaient des miroirs 
où passait le reflet des passions royales, impé- 
rieuses et mortelles que, tour à tour, ils avaient 
exprimées. 

Clary en subit le pouvoir. Elle inclina la tête 
dans une langueur soudaine. D'un geste lent, — 
geste d'offrande et d'aveu, — sa main chercha 
celle de son ami. 

Il la reprit dans ses bras. Il continua par 
des paroles troublantes l'œuvre de ses yeux. Et 
cette fois, sous son étreinte, il ne rencontra plus 
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la révolte raidie ni la convulsion irritante du 
rire... 

Un moment plus tard, il aurait donné quelque 
chose pour Tentendre rire encore. Car, tout fier, 
tout enivré de sa victoire, il aurait voulu décou- 
vrir dans l'exaltation joyeuse de Clary des mo- 
tifs accessoires d'encouragement à sa propre 
fatuité. Quelque confusion, féminine sinon vir- 
ginale, n'eût pas été non plus pour lui déplaire. 
Car, sans être sujet à la jalousie rétrospective, il 
voulait croire que Clary en était à son premier 
amour, si elle n'en était pas à sa première expé- 
rience. Mais l'actrice fut simplement maussade. 
Leur soirée finit gauchement. Ils n'avaient été à 
l'unisson qu'une seconde, pendant le rapide 
éclair de désir chez la jeune femme. Et elle se 
disait, avec un désappointement rageur, q»- .<; 
désir si vite éteint, retombé sur lui-même . éva- 
noui dès qu'à l'illusion se substituait la réalité, 
serait peut-être tout ce qu'elle connaîtrait jamais 
de l'amour. Elle en voulait à Stainier de l'insuffi- 
sance irrévocablement attestée en sa propre na- 
ture. 

Elle était jalouse de sa joie, dont elle trouvait 
le rayonnement grossier. Toutefois elle lui eût 
dit les plus cruelles ou les plus cyniques choses, 
excepté de lui avouer qu'elle n'avait pas partagé 
cette joie. 

Dans la voiture, comme il ramenait M^^^ de 
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Prcmor chez elle, Facteur reparla de mariage. 
Ce fut l'occasion qu'elle saisit pour enfoncer au 
cœur de son amant une pointe aiguë comme 
celle dont, secrètement, elle saignait. 

<i Tu tiens donc absolument à ce que je te le 
dise? ]» fit-elle méchamment, ce Mais crois-tu que 
je consentirais à épouser un camarade? Non, je 
ne me vois pas dans ce rôle-là, quoique je les aie 
tous appris au Conservatoire. Je ne m'aperçois 
pas à un cinquième étage, avec de la marmaille 
et une bonne à tout faire, pendant que mon mari 
pioche ses attitudes devant l'armoire à glace. 
Pour vous autres hommes, le théâtre peut être 
un but. Pour nous, femmes, il n'est qu'un moyen. 

— Mais je réussirai, Clary. Toi aussi. Quand 
nous serons célèbres, nous ferons des tournées, 
nous gagnerons des centaines de mille francs. 

— Et jusqu'à ce que nous soyons célèbres? 

— Bah! ça ne tardera pas. Tu vas voir, avec 
Jalouse. 

— Oh! une pièce d'Essenault! » fit Prémor 
dédaigneusement, a Si c'était de Dumas ou de 
Sardou... 

— Mais nous en jouerons, du Dumas et du 
Sardou. 

— Jamais je n'épouserai un camarade, répéta 
l'actrice avec décision. 

— Mais pourquoi? 

— Si je me marie, mon cher, ce sera pour être 
une femme du monde. Et si je ne me marie pas. 
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je veux plus d'argent que toutes les tournées 
d'Amérique ne m'en feraient gagner. L'argent, 
vois-tu, il n*y a que ça de vrai. 

— Et l'amour? » demanda piteusement Stai- 
nier. 

ce Oh ! ça », dit Clary avec un bizarre sourire, 
« j'ai reconnu que ça ne me suffit pas. » 
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IV 




?E lendemain, à la répétition, en jouant 
ses scènes d'amour et de jalousie avec 
Stainier, Clary se sentit reprise. La 
magie des planches, l'entraînement de son art^ la 
puissance de l'illusion, la volonté d'incorporer 
les frissons dont sa voix experte vibrait, momen- 
tanément firent de la comédienne une amou- 
reuse. 

Stainier fut ébloui de cette flamme. A son 
tour, il s'emballa. Il se haussa jusqu'à son rôle. 
Il éprouva, il exprima la passion. 

Tous deux, sur les planches, furent vrais pen- 
dant une heure, — ce qu'ils n'étaient pas dans la 
vie. Ils s'aimèrent autant qu'ils se le dirent. 
Leurs sentiments égalèrent leurs paroles. Leur 
cabotinage créa leur seule et passagère loyauté. 
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Car si l'amant était plus sincère dans le désir 
de la volupté, il ne Tétait pas dans la tendresse. 
Son cœur, dévasté d'amour-propre, desséché de 
dédain et de septicisme passionnels, ne pouvait 
concevoir cette belle folie généreuse qui fait 
que, littéralement, un être se donne à un autre. 
Ce qui l'attachait à Ciary, c'était une soif char- 
nelle et une excitation vaniteuse. L'intérêt aussi. 
Plus il y songeait, plus il trouvait habile d'épou- 
ser cette artiste d'avenir, dont il formerait, — 
croyait-il, — le talent. Ce serait une mise en 
exploitation sous couleur d'inspiration, de direc- 
tion géniales. 

Si elle ne devenait pas son associée, il lui sou- 
haitait plutôt l'insuccès. 

Mais tous ces calculs, cette secrète hostilité 
contre la femme désirée, comme aussi, chez 
Clary, la rancunière amertume restée de son dé- 
sappointement sensuel, fondirent à la chaleur de 
la scène, se dissipèrent au souffle de passion qui 
faisait vivre d'une vie intense les personnages 
créés par Essenault. 

Le directeur du théâtre, qui assistait à cette 
répétition, ne reconnut plus l'œuvre un peu sub- 
tile et languissante qui, tout récemment, l'inquié- 
tait. Les deux protagonistes faisaient jaillir ce 
qui palpitait sous les mots. Ils donnaient enfin à 
la pièce sa physionomie véritable. 

— « Bravo ! . . . Très bien ! ... Mais vous avez donc 
modifié quelque chose? » dît celui que les jour- 
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naux qualifiaient de oc jeune et intelligent. » Et il 
se tourna vers Essenault. a Cela marche plus ron- 
dement. On ne sent plus de longueurs. Vous 
avez donc fait des coupures? » 

L'auteur, enfoncé dans son fauteuil, resta 
muet. Il n'aurait pas été plus pâle s'il eût assisté 
à l'écroulement de sa pièce. 

Sa pièce! Ahl il n'y songeait guère pour le 
moment. La fièvre de la mise en scène, Tétreinte 
de l'anxiété, l'espoir du succès, sa fierté toute 
neuve et toute naïve d'auteur, rien ne subsistait 
de tant de préoccupations qui, hier encore, lui 
paraissaient les plus importantes du monde. Il 
écoutait, il regardait Clary et Stainier, qui s'ai- 
maient si évidemment devant lui. Et peu lui im- 
portait que leur amour prît le langage et les 
gestes de sa propre illusoire création. La réalité 
lui en apparaissait trop saisissante. Mais pour- 
quoi cette réalité lui causait-elle une douleur 
inattendue, intolérable, une sauvage exaspéra- 
tion?... Aimer Clary? Est-ce que, lui, Pierre, ai- 
mait Clary? Est-ce que cette chose déconcer- 
tante, vertigineuse, redoutable, survenait dans 
son existence? Est-ce qu'il faisait à Georgette 
cette injure? 

Georgette!... Il prononça intérieurement ce 
nom. La personne de sa femme, toujours pré- 
sente au fond de lui depuis tant d'années, s'évo- 
qua instantanément. Et, déjà, elle lui parut un 
peu différente... Oh! très peu... A peine moins 
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touchante, moins tendre, moins chérie... Et 
pourtant comme entrevue à travers une atmos- 
phère trouble, comme sortie de leur absolue 
communion, un peu étrangère, un peu adverse, 
armée déjà par le tort qu'il songeait à lui faire, 
par la souffrance qu'il risquait de lui infliger. 

Comme c'était léger cette déformation de la 
physionomie familière! Légère aussi était la dé- 
faillance de sentiment qui causait cette première 
déchéance. Car ce n'était pas Georgette qui 
changeait dans le cœur de Pierre : c'était le cœur 
de Pierre qui modifiait sa vision de Georgette. 
Et pourtant le mari s'en autorisa pour concevoir 
contre la compagne longtemps adorée un peu 
d'amertume agressive. Aurait-elle, seule, la pré- 
tendon d'exiger une fidélité à laquelle l'homme 
le plus scrupuleux, le plus honnête ne se croie 
pas tenu? Serait-ce la tromper que de flirter avec 
une cabotine? L'en aimerait-il moins? En lui- 
même, il répondait cette banalité paradoxale de 
la conscience masculine : c: Au contraire! d 

Déjà, pourtant, il l'en aimait moins, — par la 
seule pensée qu'il en avait eue, par la querelle 
secrète qu'il lui cherchait, avant même que Geor- 
gette eût été effleurée d'une inquiétude, avant 
qu'elle eût pleuré. Déjà il lui en voulait des 
larmes qu'elle verserait un jour. 

D'ailleurs, il n'avait pensé à elle que pour une 
courte et confuse révolte. Maintenant il s'absor- 
bait de nouveau dans sa jalousie contre Stainier. 
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Chaque intonation nouvelle de Clarjr, chaque 
geste par lequel elle se donnait mieux que la 
veille, le torturait. Plusieurs fois, il la reprit d'un 
ton dur, lui reprochant de déformer la scène, de 
substituer une interprétation de fantaisie aux 
traits arrêtés entre eux du caractère de l'héroïne. 
Une fois même, après un élan de passion qui lui 
fit un mal plus aigu, il eut un mot brutal. 

— a Méfiez-vous de vos impulsions, made- 
moiselle de Prémor. Ma Sylviane est une femme 
éprise et jalouse, mais fière et chaste. N'en faites 
pas une courtisane I » 

Le fin visage blanc de Tactrice rougit violem- 
ment. Stainier eut un « oh I :» à peine contenu et 
prit son masque de Néron. Le directeur, stupé- 
fait, se tut. Un étonnement gêné régna parmi les 
silhouettes grises éparses dans la pénombre de la 
salle et aux abords de la scène. 

M^^« de Prémor acheva l'acte avec un air 
guindé. 

Essenault se leva, traversa les planches, qu'etir 
vahissaient les machinistes. Il monta l'escalier 
des coulisses sans rencontrer aucun de ses inter- 
prètes. Dans le foyer, il les trouva qui se grou- 
paient et chuchotaient, tournant contre lui des 
épaules hostiles. 

— a Mademoiselle, » dit-il à Clary, « vous 
savez que J'ai à vous parler. Voulez-vous me re- 
cevoir dans votre loge? » 

Avec un regard vers ses camarades et un sou- 
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rire qui voulaient être insolents pour lui, la jeune 
fille se décacha lentement, le précéda vers le cou- 
loir. 

— « Excusez-moi, » dit-elle, la voix froide, en 
poussant une porte, dans un angle noir qu'en- 
vahit un flot de jour, « on ne m'apportera mes 
tentures que demain. » 

La petite pièce, en effet, était nue, sans ri- 
deaux, sans portière, sans volant d'étoffe autour 
de la toilette. Une housse couvrait le divan. Un 
grand paravent replié se dressait contre le mur, 
dans un coin. 

Elle prit une chaise, laissant le divan à Esse- 
nault, sans se placer auprès de lui. Ses longs yeux 
clairs aux cils sombres se voilaient à demi, dédai- 
gneux. Un pli vexé accentuait l'étrangeté de sa 
bouche. Malgré tout, elle manquait de hauteur. 
Sa petite âme toute frivole et en surface, vulga- 
risée par un unique désir de luxe, ne mettait pas 
de flamme sous ses beaux traits. Mais son corps 
souple dans la soie onduleuse, et l'irritante sen- 
sualité de ses lèvres, faisaient souhaiter éperdu- 
ment de la saisir, de l'étreindre, presque de lui 
faire mal. 

Tout de suite elle attaqua Essenault, vraiment 
furieuse contre lui, ne se rendant pas compte, 
malgré sa finesse, de l'exaspération jalouse qui 
avait rendu l'auteur agressif. 

— flc Si c'est pour me faire des observations 
dans les termes de tout à l'heure que vous avez 
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désiré me parler, je vous serais obligée, monsieur, 
de ne pas commencer, de ne pas me forcer à vous 
prier de quitter ma loge. » 

L'instinct des intonations justes changea pres- 
que en dignité l'aigreur de cette phrase. Esse- 
nault crut voir la belle fierté dont il animait sa 
Sylviane. Ce qu'il y avait de littéraire dans sa 
passion se plut à la boutade de l'actrice. 

— a Je vous fais toutes mes excuses, » dit-il. 
a Ou, plutôt, je n'en ai qu'une à vous présenter. 
Mais elle esc si sérieuse... 3> 

Il s'arrêta. Il la regarda. Elle vît l'ardeur trou- 
blée de ses yeux et se rappela l'impression qu'elle 
avait eue, la veille, quand il insistait pour la re- 
conduire, debout à la portière du fiacre. Elle 
comprit. 

— a Mais, » reprit-elle, a je n'admets pas... 

— Voyons, » murmura Pierre, a vous vous 
doutez bien de ce que j'ai à vous dire?... » 

Elle se raidit davantage. 

— a Je préférerais ne pas l'entendre. » 

Au fond elle était flattée, car elle remarquait 
maintenant l'émotion du jeune homme. Est-ce 
qu'il éprouverait pour elle un sentiment véri- 
table?... Les auteurs qui lui avaient confié déjà 
quelques rôles, — dans sa courte carrière depuis 
sa sortie du Conservatpire, — lui avaient fait une 
cour plus cavalière. Et elle avait aussi rencontré 
ceux qui, redoutant par système toute liaison 
avec leurs interprètes, la traitaient avec une cour- 
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coisie froide, la tenaient à distance. Mais elle n'a- 
vait pas encore eu la satisfaction d'en intimider 
un seul. 

Elle constata d'autant mieux k quelle profon- 
deur celui-ci était atteint, par la gaucherie avec 
laquelle il essaya d'assumer l'assurance, la fami- 
liarité. 

— ce Allons, D dit Essenault en se levant pour 
lui prendre la main, <c ne soyez pas méchante, 
Clary... Ne me boudez pas. Venez vous asseoir 
près de moi. d 

Il affectait une légèreté de ton, mais sa voix, 
ses doigts tremblaient. 

— a Je vous aime tant!... Si vous saviez... 
C'est à la fois, pour moi, une joie et une souf- 
france de vous voir jouer ma Sylviane. Tout ce 
que j'ai rêvé de charme féminin en composant 
ce caractère, et la beauté un peu étrange dans la- 
quelle je l'incarnais, vous les réalisez, vous les 
dépassez... Oui, cette Sylviane que j'ai créée avec 
tant de prédilection, me plait mieux encore de- 
puis que vous la faites vivre... 

— C'est pour cela que vous m'avez reproché 
d'en faire une courtisane?... 

— Ah! Tenez, j'étais fou... J'ai cru voir... Di- 
tes-moi que c'était le rôle seulement qui vous 
emballait... Je ne pouvais pas le croire... Si c'était 
le rôle seulement, c'était trop beau ! 

— Que vouliez-vous donc que ce fût? » 

Elle eut un tel étonnement dans ses larges et 
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claires prunelles, semblables à de l'eau où joue- 
raient des.ombreSy qu'Essenaulc sursauta dans la 
délivrance de son inquiétude évanouie. 

— a Était-ce absurde? Je m'imaginais que 
vous pourriez aimer Stainier. Une femme comme 
vous!... Ce cabotin! ce bellâtre! » 

Clary se mit à rire, sans aucune gêne, et point 
vexée, même en secret. Évidemment, Stainier lui 
était inférieur, puisqu'il n'avait pas pu la main- 
tenir dans cette griserie d'amour oîi elle se haus- 
sait de si bonne volonté. Les planches quittées, 
elle retrouvait le frisson désappointé d'hier soir. 
Elle retombait à son indifférence foncière, à l'i- 
nertie de cœur et de sens qu'elle secouait seule- 
ment dans l'exaltation intellectuelle de son art 
ou dans l'excitation d'un caprice, avant qu'il se 
réalisât. Elle n'eut donc pas cette involontaire 
protestation des femmes dont on attaque l'amant, 
ec qui le défendent au risque de se compromettre. 
La franchise de son rire rassura Essenault. Mais 
elle riait de lui autant que de l'acteur. C'était si 
drôle, cette jalousie d'abord très clairvoyante, 
puis aussi prompte à prendre le change, à se dé- 
pister elle-même! Et c'était si amusant de se mo- 
quer à la fois de Stainier et d'Essenault, comme 
elle fit en répondant : 

— « Ah! le pauvre garçon, s'il vous entendait, 
se gonflerait-il! Il prendrait sa tête d'Hernani, — 
vous savez, le lion superbe et généreux! » (Elle 
pouffa.) oc Non, mais vous m'y faites songer... 
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Est-ce qu'il aurait eu la même idée que vous? 
C'est vrai que j'ai mis plus de chaleur dans mon 
jeu... Et il s'est peut-être figuré... Car, de son 
côté, il a monté joliment la scène. » 

Elle riait de cette façon hardie de présenter la 
vérité sous forme de supposition, et de la rendre 
invraisemblable par cette mensongère franchise. 

— « Oh! lui, T> s'écria Essenault, « qu'il soit 
amoureux de vous, c'est fatal, cela ne fait pas 
l'ombre d'un doute. Mais vous, je vous en prie, 
vous... dites-moi que vous ne l'aimez pas! 

— Est-ce que je parle de lui en femme éprise? 
Soyez donc un peu psychologue, mon cher, puis- 
que c'est votre métier. » 

Elle ajouta gravement ; 

— « Je n'aime personne. Et je n'aimerai ja- 
mais. 

— Vous dites cela parce que votre cœur est 
libre. 

— nie sera toujours. 

— Laissez -moi essayer de le conquérir. 

— Vous moins qu'un autre, mon cher auteur. 

— Pourquoi? }d 

Elle le regarda un instant au fond des yeux, 
puis, avec une nuance de reproche attristé : 

— « Mais parce que vous êtes marié, tout sim- 
plement. T> 

Pierre, à cette réponse imprévue, se sendt 
rougir. Il s'attendait, — dans la défiance de lui- 
même que lui inspirait sa passion, — à toutes 
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les objections de la part de l'actrice, excepté 
à celle-ci, qui le laissa muet, gêné. Car sa délica- 
tesse lui interdisait le haussement d'épaules, — 
offensant pour sa femme aussi bien que pour 
l'autre, — dont beaucoup d'hommes eussent 
accueilli le mot, peu moderne, de M^^*^ de Pré- 
mor. 

— « On dit même, t> reprit celle-ci, « que 
M™* Essenault est charmante, et qu'à vous deux 
vous faites un ménage modèle. 

— Ne parlons pas de cela, ma chère amie, » 
lit Pierre assez piteusement. 

— flc Comment, ne parlons pas de cela! » re- 
prit l'actrice, ce Vous venez me faire une déclara- 
tion, à moi qui suis une fille honnête, — car je 
défie que quelqu'un à Paris vous prouve le con- 
traire. Le dire, c'est autre chose : du moment que 
je ne suis pas laide à faire peur et que je joue la 
comédie, il est entendu que je dois avoir des 
amants et qu'on peut me traiter comme une co- 
cotte. 

— Oh!... » protesta le geste d'Essenault. 

— « Dame!... Mais il ne s'agit pas cela. Je ne 
pose à la vertu, et si j'en ai, je la garde pour moi, 
sans en assommer les autres. Seulement, si jamais 
je me mêle d'aimer ou de me laisser aimer^ je 
veux que cela en vaille la peine. Je ne me con- 
tenterai pas des hors-d' œuvre que m'apporterait 
un monsieur marié à une jolie femme, qu'il 
aime... » 
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Elle prit un temps avant de continuer, et elle 
éprouva un certain dépit à ne rencontrer aucun 
signe de dénégation. Pierre avait dû faire un 
effort pour ne pas renier Georgette, car toute 
l'ardeur de son cœur et de son sang palpitait en 
ce moment vers la femme qui était là, tout près, 
frôlante et vertigineuse, belle et, de plus, transfi- 
gurée pour lui, Tauteur enivré de son œuvre, 
rbomme aux sens captivés, dont les mains ca- 
ressantes n'étaient pas repoussées très énergique- 
ment, malgré la logique sévère du discours. 

C'était, en effet, le double jeu de Clary de 
l'enflammer en le douchant, — ce jeu préféré des 
femmes, plus excitant pour la plupart que celui de 
l'amour, et que l'actrice pratiquait, à cette mi- 
nute, autant par calcul que par sport. 

Ne décourager Pierre Essenault que par des 
raisons impliquant une âme noble, capable de 
sentiments exquis et rares, c'était s'attacher da- 
vantage cet incorrigible poète, ce manieur de 
grands mots. Et, sans se soucier de l'homme, elle 
mesurait le relief que cet amour d'un personnage 
coté, d'un mari jusque-là proverbialement fidèle, 
donnerait à sa mince personne d'échappée du 
Conservatoire, de débutante à la recherche de sa 
première réclame. 

— a Et si vous cessiez d'aimer votre femme 
pour vous donner entièrement à moi, » reprit- 
elle, a ce serait bien pis. Car il en résulterait le 
martyre d'une innocente. Il n'est pas un seul 
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homme au monde à qui je tiendrais assez pour 
faire autant de mal à cause de lui. b 

Clary s'arrêta, infiniment satisfaite de ce qu'elle 
venait de dire. Sa propre éloquence lui inspira 
presque de la conviction. Toutefois, depuis son 
entrée dans cette loge, elle n'avait pas eu une 
intonation, un mot, une attitude, qui ne fût delà 
plus parfaite fausseté. 

Essenault s'écarta d'elle avec un mouvement 
d'émotion, de respect. 

— « Vous êtes supérieure à tout l'idéal que je 
voyais en vous, » dit-il. « Ah ! Clary, je suis fou, 
pardonnez-moi! Vous avez mille fois raison, mais 
le mal est fait : je vous aime. .. Je vous aime pour 
ce que vous venez de dire encore plus que tout à 
l'heure. Si cela vous offense, je trouverai le cou- 
rage de ne pas vous le répéter. Si cela peut en 
blesser une autre, je saurai lui cacher mon secret. 
Mais mon sentiment pour vous est plus fort que 
ma volonté et que la vôtre. Il me remplit le cœur, 
il me brûle la chair. Je ne puis rien contre lui... 
Quand je vous vois en scène... ah! dans ces atti- 
tudes de soupçon, de jalousie, de volupté, que 
mon rêve d'auteur vous inspire, dans ce cadre 
que j'ai voulu, le soir, sous cette lampe... tenez, 
je donnerais ma vie pour que cela fût vrai pen- 
dant une heure, et pour que Je fusse cet homme 
qui dort, que vous aimez, et qui vous fait souf- 
frir!... Mais vous ne souffririez pas longtemps.... 

— Ah! » dit Clary, ce cette scène est bien 
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belle. Je suis bien heureuse de la jouer. Elle est 
si vraie! Comment un homme peut-il nous devi- 
ner ainsi, nous autres femmes? Qu'est-ce qui 
vous a donné Fidée d'une scène pareille ? 

— Je vous pressentais en la composant, » ré- 
pondit l'auteur. 

W^^ de Prémor se retint de sourire. Au con- 
traire, sa bouche et ses yeux s'attristèrent déli- 
cieusement. Elle reprit : 

— a Ne dites pas cela. C'est plus mal encore 
de trahir son propre cœur que de trahir une 
femme. Vous reniez le vôtre. On sait qui vous a 
inspiré le type délicieux de Sylviane, dans votre 
pièce. 

— Vous voulez dire que c'est ma femme, » 
répliqua vivement Essenault. a Pourquoi me 
parlez-vous encore d'elle? Vous ne comprenez 
donc rien ?... Quelle morale de convention venez- 
vous opposer à des sentiments irrésistibles?... 
Ma femme aujourd'hui, ma vraie femme, l'épouse 
de mon cœur, de ma pensée, n'est-ce pas vous ? 
Vous, la créatrice avec moi de mon œuvre, vous, 
sans qui la conception de mon cerveau ne pour- 
rait pas vivre ? Depuis un mois que nous travail- 
lons ensemble, que nous faisons de la vie, de la 
passion, de la joie et de la douleur ensemble, 
n'avons-nous pas accompli une union très intime, 
plus féconde même et surtout plus haute qu'un 
mariage légal? Pouvais-je vous donner tant de 
moi et recevoir tant de vous sans vous adorer ? 
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Est-ce ma faute?... Puis-je délier des liens supé- 
rieurs à tous les autres ?... Oui, des liens qui nous 
attachent, malgré vos résistances, plus que les 
caresses mêmes que vous me refusez! » 

Le dernier mot fut amené par un geste plus 
significatif de résistance de la part de Clary. 
Mais la phrase, l'accent et le regard d'Essenault 
troublèrent l'actrice. Elle laissa voir ce trouble, 
volontairement, pour mieux captiver cet homme 
qui s'affolait près d'elle. Un instant, sa caille sou- 
ple cessa de se raidir contre le bras qui Fattiraic. 
Un frémissement vint entr'ouvrir ses lèvres, aux 
sinuosités tragiques et passionnées. Une brume 
passa dans le ciel clair de ses yeux... Tout le 
mensonge voluptueux de sa physionomie s'épa- 
nouit sur l'aride réalité de sa nature. Et même elle 
eut la seule intuition d'amour dont elle fût capa- 
ble lorsque la bouche ardente de Pierre se posa 
sur la sienne... 

Dans le couloir, tout près de la loge, éclata, 
brutale, la discordance d'une cloche, — un atroce 
et énervant éclat de noétal heurté, qui les sépara 
dans un sursaut. 

— « En scène pour le trois!... En scène pour 
le trois!... d glapit une voix plus criarde encore 
que la cloche. 

Essenault et Clary se levèrent, pâles, avec une 
sensation de vertige. 

Machinalement, l'actrice jeta un coup d'œil à 
la glace, fit bouffer, ses cheveux, qu'elle portait 
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en bandeaux lâches toujours brouillés de boucles 
folles. 

— a Vous m'aimez, Clary ?... Tu m'aimes!... 
Tu viens de Tatouer dans ton baiser... Tu ne peux 
plus me faire croire le contraire! 

— Eh ! que je vous aime ou non, vous savez 
bien que c'est impossible! » 

Elle s'éloigna sur cette réponse énigmatique. 
L'auteur lui laissa prendre les devants, puis gagna 
la salle sans passer sur la scène, a&n qu'on ne 
remarquât pas à côté de M}^^ de Prémor son vi- 
sage bouleversé. Il s'enfonça dans l'ombre des 
fauteuils, s'assit au coin le plus obscur. L'acte 
était commencé. Deux rôles secondaires se don- 
naient la réplique. 

Pierre n'écouta pas, savoura son ivresse. 

De l'autre côté de la toile de fond, Stainier 
avait saisi le bras de Clary, le serrait à lui faire 
mal. 

— « Qu'est-ce que vous avez fichu dans cette 
loge pendant trois quarts d'heure ? Il ne pouvait 
pas te parler au foyer? Oui, tu ris... Ça t'amuse 
de me voir malheureux et en colère. Mais ne 
joue pas avec ça! Je t'assure que tu t'en repenti- 
rais. ]» 

Clary le regarda quelques secondes en silence. 
Puis, lorsqu'elle sentit une détente dans la main 
crispée à son poignet, un amollissement des 
muscles et de l'âme sous la caresse dissolvante de 
ses yeux { 
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— « Oh!... » fit-elle. « Après hier au soir! .. » 
Stainier la lâcha. Un frisson de souvenir cou- 
rut dans toutes ses fibres. Cependant il restait 
sombre. 

— « Voyons, » reprit Clarjr, — que, tout à 
l'heure il avait vraiment effrayée, — « voyons, 
es-tu fou? Avoir fait ce que j*ai fait pour toi 
hier!... Quelle femme est-ce que je serais si je ne 
t'aimais pas? Quelle femme est-ce que je serais 
si, m'étant donnée hier à toi par amour, j'écou- 
tais aujourd'hui les déclarations d'un autre 
homme ? » 

Stainier, vaincu, répondit : 

— o: Mais alors, qu'est-ce qu'il te voulait, cet 
auteur de malheur ? 

— C'est moi qui lui voulais quelque chose. 
Je n'allais pas le laisser sur sa grossièreté de tan- 
tôt. 

— Hier, tu m*as dit qu'il te faisait la cour. 

— Et toi, tu m'as dit que je me mettais le doigt 
dans l'œil, qu'il n'aimait que sa femme. 

— Ne fais donc pas la bête. 

— Une drôle de cour qu'il me ferait, en me 
débitant des impertinences I 

— C'est la bonne, » observa philosophique- 
ment Stainier. 

— a Pas avec moi! » dit Clary, qui se redressa 
d'un air de dignité superbe. 

Leur querelle fut coupée par la voix du régis- 
seur, qui cria : 
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— c Mademoiselle de Prémor, vous manquez 
votre entrée! » 

Et Clary parut sur la scène, animée, radieuse, 
sûre d'avoir dompté Stainier comme d'avoir en- 
chaîné Essenault. Elle joua merveilleusement, 
soulevée par ce double désir qu'elle sentait venir 
vers sa personne du fond crépusculaire de l'or- 
chestre et du mystère des coulisses. Elle com- 
mençait à prendre conscience de sa force, dont, 
jusque-là, elle avait douté en l'humiliation des 
débuts, des complaisances obligatoires, des aven- 
tures sans lendemain. Elle avait donc vraiment 
du pouvoir sur les hommes ï- Ce n'était pas elle 
qui gaspillerait un pareil atout au jeu de la vie! 
Elle savait ce qu'elle voulait et comment l'obte- 
nir. 

La victoire lui apparut proche, éclatante. Elle 
se grisa d'orgueil. Elle bénit sa beauté. Et la cer- 
titude de cette beauté en exalta l'expression, mit 
une flamme sur cet inquiétant, cet attirant visage, 
à l'ovale mince entre l'ombre double des téné- 
breux bandeaux, aux longues paupières ouvrant 
le velours noir de leurs cils sur les pierreries pâles 
des prunelles, et aux sinueuses lèvres tragiques, 
dont la pourpre tentatrice évoquait on ne sait 
quelle vision de baisers conquis par des crimes et 
savourés dans un décor sanglant. 
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V 




i UAND Pierre Essenault, après ces heures 
de fièvre, se retrouva dans l'escalier de 
sa maison, mie sa clef dans la serrure, 
il eut comme un réveil maussade, comme la sen- 
sation pénible d'un dormeur qui, au sortir d'un 
rêve délicieux, reprend conscience de la vie réelle, 
avec ses devoirs monotones et ses soucis mes- 
quins. 

Une velléité le prit de redescendre et de fuir, 
d'envoyer un commissionnaire prévenir Geor- 
gette qu'il ne dînerait pas à la maison. 

Il réfléchit qu'il était bien tard, que la con- 
cierge l'avait vu. 11 entra dans l'appartement. 

11 avait à peine embrassé sa femme que celle- 
ci s'écria : 
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— a Qu'est-ce que tu as ? Tu as Tair tout drôle. 
Est-ce qu'il y a un accroc? La pièce ne marche 
pas comme tu veux? 

— Voilà bien la pénétration des femmes I » 
fit Pierre en haussant les épaules, a: Justement la 
pièce n'a jamais mieux marché. La répétition a 
été épatante. 

— Oh! mon chéri, quel bonheur I Alors, vraî, 
c'est très beau, n'est-ce pas? Mais raconte-moi 
donc... Tu n'as pas l'air content. 

— Je suis fatigué. J'ai faim. Fais servir tout 
de suite. ]> 

A table, cependant, il ne mangea guère et ne 
montra pas plus d'entrain. De temps à autre, un 
geste d'impatience lui échappa sous la persistance 
du regard de Georgette, qui l'observait avec un 
peu d'inquiétude étonnée. Pour faire une diver- 
sion, il demanda le petit Georges. 

L'enfant était déjà couché. D'habitude sa bonne 
l'amenait au dessert. Mais aujourd'hui Pierre était 
rentré si tard qu'on avait changé le programme. 

Essenault donna de longues explications, dans 
la crainte que sa femme n'apprît que la répétition 
ne s'était pas prolongée au delà du temps ordi- 
naire. Il avait dû passer chez son éditeur, car il 
tenait à ce que la brochure de la pièce fût mise 
en vente dès le lendemain de la première. Le fait 
est qu'il s'était trouvé des prétextes pour ne ren- 
trer qu'à la dernière extrémité, pour s'accoter lon- 
guement dans un fiacre» insensible aux choses 
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extérieures, la pensée et les sens hypnotisés par 
révocation de Clary, par les moindres mots de 
l'actrice, parles nuances changeantes de ses yeux, 
par la saveur ressusdtée de ses lèvres. 

Maintenant encore, sa rêverie le ressaisissait. 
Il aurait voulu s'y abandonner librement, n'en 
sortir que pour la réalité du lendemain, quand 
l'heure viendrait de retourner au théâtre. Il pré- 
texta quelques modifications à faire à Jalouse, 
s'enferma dans son cabinet de travail. 

— a Laisse-moi travailler près de toi, » dît 
Georgette, entr'ouvrant la porte. 

Elle tenait un petit tablier qu'elle brodait pour 
leur fils. Très souvent, Pierre la laissait s'asseoir 
dans la pièce pendant qu'il écrivait, à condition 
qu'elle ne lui parlât pas. Ce soir il fut inflexible. 

Georgette s'en alla dans le peut salon, avec 
une envie de pleurer qui grandissait en elle depuis 
une heure. Elle faillit y céder, puis se raisonna. 
N'était-il pas naturel que Pierre fût nerveux, à la 
veille de cette grosse épreuve pleine de hasards 
qu'était sa première représentation ? 

L'infidélité des hommes est plus cruelle que 
celle des femmes parce qu'elle ne s'accompagne 
pas de la même inconscience ni de la même sub- 
tilité. La femme qui rentre à la maison après avoir 
trompé son mari, d'intention ou de fait, peut 
garder envers ce mari la même attitude que si 
son cœur n'avait pas changé. Elle n'y fait même 
pas d'effort, rentrant dans son rôle d'épouse lors- 
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qu'elle quitte la robe que, tout à l'heure, a dé- 
grafée l'amant. Comme elle n'a pas à se con- 
traindre, puisque sa duplicité est naturelle, elle 
n'éprouve nulle irritation contre un compagnon 
de vie qui ne la gêne pas, à qui souvent elle con- 
serve une affection véritable, encore attendrie 
par un léger remords. 

L'homme n'a pas cette faculté de dédouble* 
ment. Quand il aime au dehors, il revient chez 
lui tout imprégné par l'atmosphère de cet amour. 
Physiquement au moins sa femme lui est devenue 
indifférente, et, comme il éprouve une difficulté 
extrême à lui cacher cette indifférence, elle est 
bien près de lui devenir odieuse. Il la sait plus 
fine que lui, et il craint ses soupçons; plus senti- 
mentale, et il craint ses larmes. Dans cet état 
d'esprit, il ne peut pas ne pas commettre des 
fautes. Puis il prend prétexte du premier reproche 
qu'elle lui adresse au hasard pour la mettre dans 
son tort, pour étaler la dureté dont, secrètement, 
il s'est armé contre elle. Alors l'enfer intime 
ouvre ses perspectives affreuses, d'autant plus 
navrantes que les lourds subterfuges du mari 
empêchent mieux toute découverte précise. Tant 
que sa femme ne peut arguer d'une évidence, de 
quoi se plaindrait-elle, suivant lui? Et si elle s'em- 
balle sur une fausse piste, quel triomphe pour 
le coupable, devenu, de bonne foi, bourreau! 

Georgette Essenault n'avait qu'une bien vague 
intuition de ces choses lorsqu'elle brodait le pedt 
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tablier, sous Tabac-jour rose de sa lampe, dans le 
silence profond donc l'enveloppaic la nocturne 
solicude de cecce lointaine rue des Belles-Feuilles. 

Elle avait conservé, dans son mariage d'amour 
avec Pierre, toute la candeur d'une jeune fille, — 
de la vraie jeune fille, un peu romanesque, mais 
véritablement ignorante et chaste, qu'elle avait 
été. Par tournure d'esprit, elle ne croyait pas au 
mal. En théorie, elle savait qu'il y a des femmes 
qui trompent leurs maris et des maris qui trom- 
pent leurs femmes. C'étaient de vilaines gens, 
voilà tout. Elle ne leur trouvait nulle excuse; mais 
elle n'avait pas non plus pour eux de blâme trop 
violent, parce qu'ils existaient en dehors de ce 
qu'elle comprenait et de ce qui l'intéressait. L'idée 
de leurs actes la gênait un peu. Elle aimait mieux 
n'y pas songer et surtout qu'on n'en parlât pas 
devant elle. Toute accusation de ce genre contre 
des personnes de son monde soulevait ses pro- 
testations d'incrédulité. Ensuite elle examinait 
curieusement les amants supposés, comme des 
êtres d'une autre espèce. Elle essayait d'imaginer 
leur roman, et n'y parvenait pas. 

Une seule fois, elle avait éprouvé de l'indi- 
gnation contre Pierre. C'était un jour où l'écri- 
vain avait insinué que sa belle-mère, Yvonne de 
Lugan, outrepassait peut-être les limites du flirt 
permis avec un de leurs amis, qu'il nomma. L'idée 
de son père trompé suffoqua Georgette. L'effet 
fut tel qu'Essenault se hâta de rattraper ses paroles 
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en affirmant qu'il avait plaisanté. II n'en garda 
pas moins sa conviction. 

De sa naïveté, Georgette avait naturellement 
l'intolérance. Doutant du mal là où il ne sautait 
pas aux yeux, elle ne voyait que lui dans les mi- 
lieux où la morale ne sert pas d'enseigne. Elle 
était de ces jeunes mondaines qui disent avec une 
moue amusante : c Ces créatures..., :» en parlant 
des irrégulières, trahissant une secrète satisfaction 
à ravaler les plus belles, les plus célèbres, les plus 
séduisantes, et, par conséquent, les plus redou- 
tables, au même niveau que les plus misérables 
et les plus abaissées. 

Cette façon sommaire de juger ne comportait 
guère d'indulgence envers les actrices. Pour Geor- 
gette, c'étaient des cocottes qui avaient du talent. 
Et encore ce talent consistait surtout à ses yeux 
en une spécialité quelque peu mystérieuse et dia- 
bolique de séduction à l'égard des hommes. Tou- 
tefois elle les croyait peu dangereuses pour son 
mari, — par la raison que son Pierre, si supérieur, 
si difficile, si charmé de ce qui, en elle-même, 
était délicat et pur, ne pouvait pas s'éprendre 
d'une de a ces femmes-là. ]> 

Elle n'éprouvait donc pas d'inquiétude posi- 
tive, ce soir. Mais son cœur se serrait instinctive- 
ment. Si sa raison ne s'alarmait pas encore, son 
âme d'amoureuse frissonnait à l'imperceptible 
refroidissement de la si précieuse tendresse. Fris- 
son léger, douloureux déjà. Car c'était dans Tat- 
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mosphère même de son bonheur, dans Fair indis- 
pensable à sa vie que le subtil et cruel souffle 
avait furtivement passé. 

Un roulement de voiture fit vibrer des bibelots 
sur une étagère, troubla ce silence où flottait un 
pressentiment de tristesse. En bas, la porte co- 
chère battit sourdement. Puis, bientôt, le timbre 
électrique crépita au fond d'un corridor. 

Georgette, étonnée, jeta un coup d'oeil à la 
grosse montre enfermée dans une boule de cristal, 
sur le guéridon, à côté d'elle. Il était neuf heures 
passées. 

La porte du petit salon s'ouvrit. 

— a M. de Vitraye, madame, » dit la bonne 
du ton de confiance joyeuse dont les domestiques 
familiers annoncent les intimes de la maison. 

— a Tiens, c'est vous, cher ami? Entrez donc. 
Qui vous amène? » 

Et, tout en donnant la main au visiteur, à qui 
elle ne laissa pas le temps de répondre : 

— a II faudra vous contenter de ma conver- 
sation. Pierre est occupé. Il fait des retouches à 
sa pièce, qui passe après-demain. Personne ne 
doit le déranger. » 

Puis, toujours d'une haleine, avec un peu de 
fébrilité, Georgette rappela la femme de chambre : 

— ce Êlisa, du thé, s'il vous plaît. » 

Sous la clarté de la lampe, dans un fauteuil 
bas, Gérard de Vitraye s'était assis. La lumière 
pâlissait encore sa figure fine et souffrante, et 
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blondissait sa barbe légère qui s'allongeait en 
pointe. En revanche, elle rejetait dans une ombre 
plus intense, sous l'extraordinaire profondeur de 
l'arcade sourcilière, deux yeux obscurs et brûlants, 
deux yeux de fièvre et de chimère. Ainsi éclairée, 
cette physionomie prenait une beauté spéciale, — 
en dépit des appréciations plutôt sévères qui 
faisaient dire de M. de Vitraye : « Il ne paye pas 
de mine. » 

Aucun défaut grave ne disgraciait pourtant ni 
la taille bien prise du jeune homme, ni ses traits 
d'une indéniable distinction. Mais quelque chose 
d'un peu maladif et tourmenté dénaturait l'en- 
semble. Toute sa vie il aurait l'air de ce qu'il 
avait été jusqu'à quinze ans : un enfant délicat. 

Privé de cette apparence mâle qui séduit les 
femmes et leur impose, Gérard demeurait timide 
auprès d'elles et défiant envers lui-même. Comme 
tous les hommes auxquels une légère disgrâce 
physique ou morale ôte l'occasion et la hardiesse 
des conquêtes, il gardait intacts son désir et son 
respect de l'amour. Même, — dans une impuis- 
sance de plaire qu'il s'exagérait, — il avait laissé 
se concentrer et s'exalter des rêves qu'il croyait 
inaccessibles, et dont aucune réalisation ne lui 
matérialisait, ne lui découronnait la beauté. Sa 
fortune, qui était considérable, en lui valant des 
avances féminines sur le caractère intéressé des- 
quelles il n'avait pu se méprendre, aggravait sa 
méfiance.' L'amour vénal, si paré, si déguisé qu'il 
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fût, ne lui oflfraic que secrète irritation et cons- 
tante amertume. Ce n'était pas d'ailleurs un dépit 
vulgaire qui causait sa mélancolie. Le regret de 
ne pas se donner, comme il l'aurait voulu, avec la 
folie de tendresse et l'ardeur de dévouement dont 
il se sentait capable, était plus grand encore que 
celui de ne jamais posséder, vraiment à soi, le tré- 
sor d'un beau corps et d'une âme désintéressée. 
Quand un rêveur et un timide comme Gérard 
de Vitraye s'avise d'aimer, ce n'est pas à demi. 
Les femmes, qui dédaignent en général ces amou- 
reux transis, ne savent pas le prix de ce qu'elles 
rejettent. L'une des plus profondément tendres 
et des moins faciles à se laisser captiver par des 
avantages extérieurs, Georgette Essenault, — alors 
M}^^ de Lugan, — avait refusé la main de cet 
homme dont elle n'ignorait pas la passion sincère 
et profonde. C'est que son propre cœur apparte- 
nait à un autre. M. de Vitraye lui avait présenté 
ses gauches hommages au moment où elle luttait 
contre son père et sa belle-mère pour obtenir 
leur consentement à son mariage avec Pierre 
Essenault. Il avait aggravé sans le vouloir les 
difficultés où elle se débattait, par l'enthousiasme 
que sa proposition inspirait aux parents de Geor- 
gette. M. et M°^® de Lugan n'avaient rien épargné 
en rigueurs et en injonctions pour que la jeune 
fille agréât la fortune et le nom qui s'offraient. 
Elle en avait été réduite à prier le malencontreux 
prétendant, qu'elle prenait en grippe, de ne pas 
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se rendre complice d'une persécution inutile, 
naais de retirer sa demande et de s'éloigner mo- 
mentanément. 

Gérard obéit sans une protestation, sans une 
plainte. Certaine expression de douleur fière et 
résignée qui, alors, le transfigura, ajoutée à sa 
prompte soumission, à la délicatesse de toutes 
ses démarches, à son immédiate et absolue dispa- 
rition, troubla d'une émotion rapide le cœur, 
pourtant si absorbé, de Georgette. Elle cessa de 
lui en vouloir. Même elle se prit à songer à lui de 
temps à autre avec un vague attendrissement. Il 
YGyagea, fit de longs séjours à l'étranger. On 
l'oublia un peu dans la société parisienne, et les 
occasions où son nom fut prononcé devinrent 
rares. Pourtant jamais Georgette n'entendit ce 
nom avec indifférence. Curieuse de cette exis- 
tence lointaine, où, sans doute, elle jouait tou- 
jours un rôle, elle eût désiré pénétrer dans le 
mystère des pensées qui l'évoquaient elle-même 
pour la maudire ou l'adorer encore. 

Puis, tout à coup, à la suite d'une rencontre 
fortuite, M. de Vitraye rentra dans sa vie. Elle 
éprouva une grande joie à le revoir, à sentir que 
désormais elle pourrait sans remords et sans 
danger garder auprès d'elle, dans la sécurité de 
son mariage accompli et de son amour triom- 
phant, cette dévotion respectueuse et discrète. 
Les femmes les plus honnêtes ont de ces égoïsmes 
inconscients. Georgette ne se demandait pas si 
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le silence de Gérard cachait une souffrance, parce 
qu'elle préférait ne pas le savoir; et elle ne se de- 
mandait pas non plus s'il l'aimait toujours, parce 
que, de cela, elle n'était que trop sûre. Pierre lui- 
même s'en doutait, et taquinait sa femme. Mais il 
n'en prenait pas plus d'ombrage qu'elle-même 
n'en prenait d'inquiétude. La timidité fière et fa- 
rouche de M. de Vitraye, la façon chevaleresque 
dont il comprenait l'amour, le respect démodé 
qu'il professait envers la femme en général et 
Georgette en particulier, faisaient de lui l'adora- 
teur le plus pénétré et le moins entreprenant. Il 
faut joindre à ces raisons la fatuité naturelle au 
beau mâle qu'était Pierre Essenault. A côté de ce 
solide garçon, aux épaules larges, aux fortes mous- 
taches, au ferme et tranquille regard, on apercevait 
mieux une légère disproportion dans les mem- 
bres grêles de M. de Vitraye, la pâleur d'un teint 
presque féminin, et la flamme un peu doulou- 
reuse des yeux trop sombres sous le front trop 
blanc. L'idée d'une rivalité amoureuse entre ces 
deux hommes eût fait sourire un spectateur su- 
perficieL Et c'est ce que Gérard exprimait en di- 
sant ce soir à Georgette : 

— a Ne dérangez pas Essenault. Il ne m'en 
voudra pas si je vous tiens un moment compagnie 
pendant qu'il travaille, madame. Il sait que ma 
présence ne vous compromet pas. » 

Il prononça ces mots sans prétention d'aucune 
sorte, avec le ton naturel dont on constate une 
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indiscutable vérité. Georgette ne sourie pas, ne 
le contredit pas d'une politesse banale. Involon- 
tairement, quand ils se trouvaient seuls ensemble, 
ils revenaient à la gravité, par où se rencontrait 
le mieux ce qu'ils avaient de commun, la senti- 
mentalité un peu sérieuse de leurs deux natures. 
Tout de suite Gérard donna la raison de sa vi- 
site intempestive, à neuf heures du soir, quand il 
avait dîné la veille chez ses amis. Tout à l'heure, 
au cercle, il avait rencontré un camarade, un jour- 
naliste, et, comme il lui parlait de la pièce d'Es- 
senault, ce journaliste avait proposé de faire 
passer une interview sur Jalouse dans la feuille 
importante où il était rédacteur. Seulement il 
demandait des notes détaillées, et il les lui fallait 
dès demain madn, puisque la répétition générale 
avait lieu dans l'après-midi. 

— « Je suis accouru demander ces notes à 
Essenault, » ajouta M. de Vitraye. ce Mais vous 
pouvez me les donner tout aussi bien que lui, 
madame. Vous connaissez la pièce, son histo- 
rique, la façon dont elle a été reçue à la Comédie- 
Moderne, les interprètes, les incidents des répé- 
titions.. . 

— Vous aussi, » interrompit Georgette. Elle 
n'était pas dupe de la rencontre de hasard avec 
un journaliste. Gérard, — elle s'en doutait, — 
battait les bureaux de rédaction, recherchait les 
connaissances influentes qu'il pouvait avoir dans 
la presse, se donnait un mal inouï pour assurer 
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d'avance à son ami la bienveillance de la critique. 
Elle avait reconnu des phrases de lui dans des 
entrefilets que sa petite expérience de femme 
d'écrivain lui faisait classer parmi les indiscrétions 
cotées fort cher, à tant la ligne. M. de Vitraye se 
révélait tout à coup aussi habile dans l'art de 
a chauffer » d'avance un succès qu'un vieux rou- 
tier de coulisses. Il faisait, lui si sauvage d'habi- 
tude, si peu quémandeur, d'une discrétion si 
hautaine, ce que l'auteur n'avait pas le courage, 
le temps ou les moyens matériels de faire pour 
lui-même. 

— a Je vous devine bien, allez, mon cher 
Vitraye, » reprît Georgette. « Vous êtes le meil- 
leur, le plus dévoué des amis. Comment vous 
remercierai-je? » 

Malgré une lointaine parenté, qui les avait fait 
s'appeler réciproquement par leur petit nom 
dans leur enfance, Gérard, depuis le mariage de 
M^^® de Lugan, donnait à celle-ci le titre de a ma- 
dame », et elle-même l'interpellait rarement 
comme elle venait de le faire. Toute familiarité 
de manières eût semblé à ces deux êtres délicats 
comme une profanation du secret qu'ils sentaient 
perpétuellement entre eux : secret de passion 
douloureuse, d'une part, et, de l'autre, secret de 
pitié tendre, de sympathie enorgueillie et char- 
mée. Mais tout cela était tacite, sous-entendu 
même à leurs propres réflexions. Ce qu'ils sa- 
vaient, c'est qu'ils étaient l'un pour l'autre des 
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personnalités d'exception, ec qu'entre eux rien 
ne pouvait rester dans les limites de rindifférence 
ou de la banalité. Le trait particulier de leur en- 
tente, c'était l'acuité de pénétration par laquelle 
ils se devinaient réciproquement. Du côté de 
Gérard surtout, il y avait comme une trans- 
position de la sensibilité, qui le faisait vibrer 
aux émotions, même refoulées, dont frémissait 
Georgette. Ainsi, tandis qu'ils préparaient en- 
semble cet article sur la pièce d'Essenault, M. de 
Vitraye se rendit compte qu'une inquiétude 
ou une légère tristesse se dissimulait sous l'en- 
train voulu de la jeune femme. L'idée que cette 
créature, qu'il jugeait parfaite, pût souffrir, l'in- 
dignait comme une iniquité. Intérieurement il 
partait en campagne contre les chagrins imagi- 
naires ou réels dont il la croyait menacée. Quelle 
préoccupation pouvait la tourmenter aujour- 
d'hui? Ne dépendrait-il pas de lui d'en supprimer 
la cause? 

— a Vous êtes distrait, » remarqua Georgette. 
a Vous écrivez le contraire de ce que je viens de 
vous dire. » 

M. de Vitraye s'excusa. 

— a II faudra, » dit-il, aouontrer ces notes à 
Essenault. Il peut désirer que quelque chose soit 
dit auquel nous ne songeons pas. 

— Certainement, » appuya Georgette. a Je 
l'appellerai au dernier moment. » 

Elle n'en eut pas la peine. Pierre, énervé par 
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sa rêverie solitaire, se décidait à chercher une di- 
version pour hâter la fuite de cette soirée trop 
longue. Il ouvrit la porte du petit salon, fit deux 
pas, et s'arrêta stupéfait en apercevant sa femme 
et Gérard qui écrivaient, front à front, sous la 
lampe. 

— a Tiens, vous êtes là, Vitraye, » fit-il, mé- 
content, a Pourquoi ne m'a-t-on pas prévenu ? » 

Il n'était pas jaloux, certes, mais seulement 
agacé, et désireux de trouver sa femme en faute. 

Sa méchante humeur désarma quand on lui 
lut le brouillon de l'article, et surtout quand il 
apprit quel journal autorisé lui ouvrait ses co- 
lonnes. Il rectifia deux ou trois phrases, puis 
ajouta d'autres détails, et s'anima, s'emballa dans 
la joie de parler de sa pièce, de vanter l'interpré* 
tation, de prédire un éclatant succès à M^*' de 
Prémor. Il eut même, en exagérant les mérites de 
Tactrice, un de ces accès de maladresse fréquents 
chez les amoureux. 

— a Elle est étonnante! Vous verrez demain, 
Vitraye, à la répétition générale. Ce rôle va la 
mettre hors de pair... On ne la connaît pas en- 
core... 

— Tiens! » fit Gérard en souriant, a je croyais 
qu'on la connaissait trop. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? » demanda 
Pierre d'un ton sec. 

— ce Je m'étais laissé raconter qu'elle s'était 
déjà démonétisée comme femme, sinon comme 
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actrice, par son âpreté à parvenir et son absence 
de scrupules quant aux moyens. Il paraît qu'elle 
a disposé de ses faveurs en beaucoup de place- 
ments qui n'ont pas réussi. Pourtant elle ne dé- 
sespère pas de gagner le gros lot avec un capital 
qu'elle veut faire croire intact. Je supposais que 
sa beauté était le plus clair de son talent, et que, 
pour elle, le théâtre était un passage vers des ré- 
gions moins laborieuses et plus fortunées. Mais le 
principal, c'est qu'elle joue bien votre pièce. 

— Clary de Prémor est donc si belle? » inter- 
rogea Georgette d'une voix un peu tremblante. 
« Pierre m'avait dit... » 

Elle n'eut pas le loisir d'achever. Son mari ve- 
nait de se planter devant Gérard, et s'écriait d'un 
ton agressif: 

— a Comment! c'est vous, Vitraye, qui vous 
faites l'écho de sales propos pareils?... Et sur une 
femme!... Ça ne vous ressemble pas, mon cher. 
En tous cas, vous me ferez plaisir de ne pas les 
répéter. Car ceux qui les tiendraient de votre 
bouche ou d'une autre, et qui se mêleraient de 
les colporter, passeraient avec moi un mauvais 
quart d'heure! 

— Voyons, Pierre, » dit Georgette, alarmée 
par la brutalité à peine contenue de cette apo- 
strophe, a es-tu fou ? M. de Vitraye qui se donne 
tant de mal pour ta pièce!... On dirait que tu vas 
le dévorer... à cause de cette cabotine!... 

— Merci, ma petite fille, » répliqua Essenault, 
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€ je n'ai pas besoin de ces leçons. Et je te dé- 
fends, entends-tu bien, d'appeler M'^« de Prémor 
une cabotine. 

— Mon cher, » interposa Gérard, avec Tinto- 
nation légère d'une plaisanterie, c vous avez le 
droit d'être très nerveux ce soir et encore plus 
demain. Toutefois^ si cela vous soulage de rom- 
pre une lance avec moi, que ce ne soit pas, je vous 
en supplie, pour M"* de Prémor. Vous ne me 
ferez jamais croire qu'elle vaille de mettre aux 
prises deux amis comme nous, et encore moins 
de vous faire manquer à votre courtoisie envers 
M™« Essenault. » 

M. de Vitraye prononça ces quelques mots 
dans une nuance de voix si juste qu'il eût fallu 
bien de la mauvaise volonté pour s'en fâcher, 
mais aussi bien de l'aveuglement pour n'y pas 
distinguer le blâme et la fierté toute prête à rele- 
ver la moindre offense. Ce fut un mhracle de tact, 
où le badinage de la forme prévalait volontai- 
rement. 

Pierre eut un petit effort à accomplir pour se 
remettre à ce diapason, qui rendait plus discor- 
dante sa brusquerie de tout à l'heure. 

— a Vous comprenez, mon cher Vitraye, qu'il 
m'est pénible d'entendre débiner une artiste en 
qui, pour le moment, mon œuvre s'incarne... 
C'est vrai, vous ne sauriez croire... Elle me repré- 
sente si bien ma Sylviane, que je ne puis la sépa- 
rer de mon héroïne... On flétrit un peu ma pauvre 
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Jalouse quand on attaque Prémor... D'ailleurs, 
je connais si bien l'absurdité de tous ces can- 
cans... 9 

M. de Vitraye, à la dérobée, regarda Geor- 
gette. 

La jeune femme avait repris son ouvrage, le 
petit tablier auquel elle travaillait quand il avait 
sonné. Mais il remarqua qu'elle avait les joues 
d'un rose brûlant, et que ses dis battaient comme 
pour retenir des larmes. 

Gérard eut une commotion de souffrance, puis 
une indignation contre Essenault. Mais ce fut un 
double éclair, presque aussitôt éteint. Une joie 
fiirtive, inavouée à lui-même, mais irrésistible, en- 
vahissante, coula dans tout son être, comme une 
onde échappée par quelque fissure du lac insondé 
de son âme. 

Toute douleur de ceux que nous aimons et qui 
n'attendent pas de nous leur bonheur, ne peut 
nous inspirer une pitié sincère. Ce qu'ils ne veu- 
lent pas accepter de notre tendresse, ne souhai- 
tons-nous pas secrètement qu'ils ne l'obtiennent 
pas des autres? Car nous leur deviendrons pré- 
cieux à proportion des déboires qu'ils rencontre- 
ront. La pensée des larmes de Georgette déchi- 
rait et dilatait à la fois le cœur de Gérard. Il en 
exagéra le sens. Il quitta le petit salon, persuadé 
que Pierre la trompait et qu'elle connaissait la 
trahison. 
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VI 




• Aïs qu'est-ce qu'ils ont donc? Qu'est-ce 
qu'il y a de drôle? Sont-ils bêtes!... » 
murmura le directeur de k Comédie- 
Moderne. 

C^était au fond d'une baignoire d'avant-scène. 
La répétition générale avait assez bien marché 
jusque-là, malgré la froideur et la résistance du 
public spécial à ces sortes de séances. Les spec- 
tateurs étaient plus nombreux qu'on ne l'aurait 
voulu. Malgré les invitations en petit nombre et 
les consignes assez sévères, une foule de journa- 
listes médiocres, d'auteurs dramatiques ratés, 
d'acteurs sans rôles et d'actrices sur le retour, s'é- 
taient glissés dans la salle. Une essence d'envie, 
acre comme un effluve matériel, s'exhalait d'eux 
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vers la scène, et prenait pour ainsi dire à la gorge 
les interprètes àt Jalouse. Ils jouaient mollement, 
avec l'air de s'en détacher un peu, d'abandonner 
à l'auteur la responsabilité des fautes que pou- 
vait contenir l'œuvre. Essenault était, en effet, un 
débutant au théâtre. Et, à cause de cela, ces gens 
qui avaient paru entrer dans toutes ses pensées 
depuis un mois, doutaient de lui, attendaient, 
pour croire vraiment en leurs propres rôles, les 
applaudissements du public. 

Or les applaudissements d'une foule sceptique 
et plutôt malveillante, dont la majorité souhaitait 
consciemment ou inconsciemment la chute de la 
pièce, se manifestaient avec une discrétion dé- 
concertante. 

Pierre Essenault, malgré son métier de psycho- 
logue, n'avait pas prévu cet effet réciproque de la 
salle sur la scène et de la scène sur la saUe. Encore 
moins l'analy sait-il dans ses multiples causes, dont 
la nouveauté de son nom au théâtre était la prin- 
cipale. Il ne reconnaissait plus ses interprètes. 
Sauf Clary, qui, dans des scènes encore insigni- 
fiantes, n'avait pas donné sa mesure, tous sem- 
blaient figés, paralysés. Après le premier acte, 
l'auteur avait bondi dans les coulisses, pour les 
électriser de sa fièvre. Mais là, une surprise plus 
grande l'attendait. Au lieu de Tentrain souriant, 
de la cordialité confiante des répétitions, il trou- 
vait des physionomies inertes, des regards dé- 
tournés, des sourires inquiets. Pour le défendre, 

6. 
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ses interprètes attendaient que le public ne l'atta- 
quât pas. C'était évident. 

— a Jamais ils n'ont joué avec moins de con- 
viction. Ils laissent tomber tous les effets, » dit 
Essenault désolé au directeur. 

— a Ils sont nerveux, mon cher, » répliqua 
celui-ci. a C'est ce sacré public des répétitions 
générales qui leur fait une peurl... Mais ne vous 
tourmentez pas. Ils marcheront mieux demain. 
Et pour un jour comme celui-ci, je ne trouve pas 
la salle trop mauvaise. i> 

Toutefois, quand, au début du second acte, 
sur une phrase pathétique, faite pour soulever 
l'émotion, un frémissement de rire courut de 
l'orchestre aux loges, le directeur, à son tour, s'é- 
nerva : 

— a Qu'est-ce qu41 y a de drôle? Sont-ils 
bêtes!... 3> répéta-t-il entre ses dents. 

Georgette tourna vers lui des yeux d'angoisse 
avec reconnaissance!... 

— a Ils sont idiots... C'est une cabale... » 
avança-t-elle d'une haleine tremblante, a Rire à 
l'endroit le plus touchant!... 

— Tais-toi !» fit son mari, la voix basse et 
rude. 

Et il retomba dans son mutisme, pâle, les yeux 
à la scène, l'oreille tendue vers la salle, la grande 
salle lumineuse et invisible, dont seuls le reflet 
et la palpitation parvenaient au coin d'ombre où 
Pierre s'accotait, dans le fond de la baignoire. 
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Ils n'étaient qu'eux trois dans la vaste loge 
obscure : l'auteur et sa femme, avec le directeur 
de la Comédie-Moderne. 

Vers leur silence énervé, une onde de rire ar- 
riva encore, comme une houle mauvaise. 

Essenault sortit un crayon de sa poche et, au 
dos d'une carte de visite, il inscrivit la phrase 
malencontreuse qui provoquait l'hilarité. 

Insignifiante, cette phrase, tache peu grave 
dans une scène vraiment bien venue. Mais le ter- 
rible, c'est que le public se chatouillait à plaisir, 
saisissant le moindre prétexte pour ricaner, si bien 
que, dans un instant, le fou rire se déchaînerait, 
le meurtrier fou rire, qui assassinerait la pièce sans 
que rien pût lui porter secours. 

Une troisième fois, la cruelle fiisée parrit, monta 
en une explosion d'ensemble, puis s'éteignit en 
grêles éclats isolés. 

— a Vous notez tout cela, n'est-ce pas, Esse- 
nault? 3> dit le directeur en se tournant vers la 
torture de l'auteur, dans le coin sombre. 

— a Oui, 3> fit celui-ci. a Tout cela sera coupé 
demain, mais l'effet est produit. Les critiques 
feront leurs articles d'après la répétition générale. 

— C'est insensé! » reprit le directeur, a Per- 
sonne de nous n'a remarqué d'équivoque dans ces 
mots-là pendant les répétitions. Oh! quel public 
que celui-ci! On ne peut jamais se le figurer assez 
sale ni assez rosse! » 

Georgette ne se choqua pas de ces réalistes 
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expressions, prononcées devant elle sans même 
un geste d'excuse. Au contraire, elle sut gré à cet 
homme, qui risquait ses fonds dans l'aventure, 
de ne pas s'en prendre à la pièce. Les deux gros 
mots lui furent un baume, et, tout de suite, par 
une analogie peu flatteuse pour sa belle-mère, elle 
chuchota vers son mari cette réflexion : 

— a Heureusement, marraine n'est pas ici. 
Nous avons bien fait en la priant, ainsi que papa, 
de ne venir qu'à la première. » 

Un « chut!... » de Pierre, violent quoique 
étouffé, la fit se taire en tressaillant. Elle refoula 
ses impressions, qui se tournaient au besoin de 
fondre en larmes, ou de s'avancer sur le devant 
de la loge pour insulter la béate stupidité de 
cette foule, ces faces ricanantes sur qui elle au- 
rait été bien aise de voir s'aplatir le lustre. 

o: C'est un peu la faute de Stainier, » fit ob- 
server le directeur. « Ce garçon est insuppor- 
table. Il veut faire un sort à tous les mots. Des 
négligences qui passeraient inaperçues devien- 
nent grotesques par l'importance qu'il leur donne. 

— Ah! ;5 soupira Essenault. « C'est fini. La 
salle est déclenchée. Elle va rire de tout mainte-^ 
nant. Et de ma scène muette, et de la pantomime 
de Prémor, et du sommeil de Stainier, et du bai- 
ser qui le réveille, et de tout... » 

Le directeur se leva, puis, doucement, ouvrant 
et refermant la porte sans bruit, il sortit de la 
loge. 
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— a Pourquoi s'en va-t-il? » questionna Geor- 
gette, que tout épouvantait. 

Son mari haussa les épaules. 

Ni lui ni elle ne se doutèrent, malgré leur in- 
quiétude, que le grand chef s'en allait pour ne 
pas assister à la défaite de ses troupes, pour ne 
pas voir ce qu'Essenault prédisait sans y croire 
encore : Tefibndrement d'une des plus belles 
scènes de théâtre sous le rire déchaîné d'une foule 
qui flairait le carnage moral, — non moins 
agréable à la bassesse des masses que le carnage 
physique, — et qui commençait à jouir follement 
de sa puissance destructrice. Qu'elle n'eût pas 
été leur terreur s'ik eussent deviné la déserdon 
chez ce vieux routier de coulisses ! 

Cependant Georgette se pencha un peu en 
avant pour apercevoir, en un coin de sa physio- 
nomie multiple, cette salle si redoutablement 
gaie. A l'orchestre, comme par une attraction 
magnétique, un regard, tout de suite, saisit et 
fixa le sien. 

Gérard de Vitraye avait deviné plutôt que 
reconnu, dans l'ombre de la baignoire, la douce 
figure angoissée. Il lui envoyait, de toute l'in- 
tense ardeur de ses yeux, une flamme d'espoir, 
un rayon d'encouragement. Il sourit. Sa tête eut 
une imperceptible inclination, ses paupières bat- 
tirent d'un mouvemeut qui signifiait : <c N'ayez 
pas peur, cela marche tout de même! » 

Georgette se rejeta vivement en arrière. 
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— « Je viens de voir Vitraye. Il a Tair con- 
tent, 3> jeta-t-elle à son mari, dans cet élan de joie 
brusque qui survient quelquefois, pour le plus 
léger indice favorable, au milieu d'un désastre. 

— « Mais tais-toi donc! » murmura Pierre har- 
gneusement. <c Dieu! que les femmes sont insup- 
portables! 9 

Sa nervosité d'auteur avait, certes, des ex- 
cuses. Mais en ce moment la passion de l'homme 
défaillait d'anxiété autant que la fierté de l'écri- 
vain. Clary allait paraître pour la scène décisive. 
Si l'actrice éprouvait un insuccès, elle ne lui par- 
donnerait pas de l'y avoir exposée. Car elle 
comptait sur ce rôle comme Perrette sur son pot 
au lait. Tout un avenir de gloire et de luxe devait 
y trouver son point de départ. Si Jalouse tom- 
bait, la Comédie-Moderne montait une pièce où 
Prémor n'avait que le rang d'une utilité. Et la lé- 
gende s'accréditait qu'elle n'était qu'une jolie 
femme. Il lui fallait cette victoire. Elle la voulait. 
Heureusement pour Essenault comme pour elle- 
même, elle avait de la volonté. A un camarade 
qui, dans la coulisse, venait de lui dire : 

— a Ma pauvre fille, je te plains d'aller te 
faire fricasser là-dedans. Il y fait chaud. i> 

Elle avait répondu : 

— a Pour les goujons comme toi, peut-être 
bien. Mais je sauterai plus haut que vous dans la 
friture, je te le garantis. Je ne serai pas facile à 
cuire, d 
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Et elle encra bravement en scène. 

Sa beauté, tout de suite, commanda l'atten* 
tion. Des femmes, des camarades, des amies qui 
l'eussent entendu siffler avec bonheur, qui l'eus- 
sent vue sans déplaisir estropiée par la chute 
d'une herse, tentèrent bien de continuer les rica- 
nements. Mais les hommes, en plus grand nom- 
bre, — puisque la critique dramatique composait 
en majorité la salle, — montrèrent tout à coup 
des figures sérieuses, des regards brillants et ten- 
dus, des moustaches mordillées entre des lèvres 
sèches. 

Alors commença la scène d'amour avec Stai- 
nier. Prémor la joua hardiment, non pas en cour- 
tisane, — comme la jalousie d'Essenault avait 
cru le voir la veille, — mais en épouse chaste, 
que la flamme initiatrice de la passion transforme 
en une amante à l'âme et aux lèvres enivrées. 
Elle fut délicieuse. Elle conquit la salle récalci- 
trante. Elle conquit Stainier lui-même, qui, ou- 
bliant de mettre sa personnalité à l'écart et au- 
dessus de son rôle, comme il avait lâchement 
tenté de le faire devant l'ironie du public, se 
donna enfin tout entier, fut simple et vrai, mon- 
tra son réel talent, fit surgir de son personnage 
toute la vie secrète et profonde que l'auteur y 
avait concentrée. 

On applaudit. Le rire était mort dans la salle. 
Quelques mots moins heureux que d'autres n'a- 
vaient pas même été remarqués sous l'étreinte 
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de rétnotion. Car en même temps que les pas- 
sions, là situation se dessinait. Comment cette 
ardente amoureuse, qu'une jalousie cachée tor- 
turait, supporterait-elle la découverte de la tra- 
hison ? On attendait maintenant, dans un de ces 
silences qui sont, au théâtre, plus significatifs de 
succès que les applaudissements. 

— oc Ça y est! » dit le directeur, qui ren- 
tra, ce ils sont empoignés. La scène de nuit va 
les achever. Je crois que nous tenons notre 
affaire. 

— Oh! quel bonheur!... » murmura Geor- 
gette, dont les yeux se mouillèrent de joie. 

Dans l'ombre, elle tendit la main vers Pierre. 
Il n'entendit pas son exclamation. Il ne vit pas 
son mouvement. Il se tourna vers le directeur. 

— « C'est Prémor qui nous sauve, » dit- 
il. ce Elle a été superbe. Ahl la vaillante ar- 
tiste!... Et des gens prétendent qu'elle n'a pas de 
talent ! 

— Pas de talent?... Fichtre!... » 

Le directeur eut un hochement dédaigneux 
pour les profanes qui discutaient sa pensionnaire, 
— oubliant qu'il l'avait fortement critiquée lui- 
même, quand au sortir du Conservatoire, elle 
avait joué sur une scène subventionnée. 

— ce Elle est rudement belle fille, en tous cas. 
Vous allez la voir tout à l'heure, madame, dans 
ce déshabillé qu'elle a inventé pour la scène de 
nuit. Une trouvaille!... Si l'orchestre n'est pas 
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maté après ça, c'est qu'il n'y a que des soliveaux 
dans les fauteuils. 9 

La joie de Georgette se mêla d'amertume. 
Elle tâcha de voir l'expression de visage de son 
mari. Mais la face de Pierre s'estompait dans le gris 
de l'ombre. Enfoncé dans un haletant silence, il 
songeait maintenant que si Clary recevait une 
ovation du public, il aurait un prétexte pour sau- 
ter dans les coulisses et l'embrasser. Cela se fai- 
sait, d'auteur à interprète, dans la reconnaissance 
et la griserie du succès commun. Oh! ce baiser, 
cette rapide étreinte qu'il combinait, qu'il rêvait, 
dont il sentait l'approche! Tous les tourments, 
tous les désirs, toutes les ivresses de cette journée 
de fièvre se condensaient dans cette sensation. 
La pièce en elle-même n'importait presque plus 
à Pierre. Il s'étonnait dé ce singulier détache- 
ment. Qui lui eût dit qu'une préoccupation quel- 
conque primerait ses préoccupations d'auteur en 
un jour comme celui-ci, alors qu'il y travaillait, 
qu'il tâchait de la faire recevoir, ou qu'il en surr 
veillait les premières répétitions ? 

Georgette, qui l'épiait, ne distingua pas ses 
yeux, ne rencontra pas son sourire. Êtait-il donc 
possible que leurs impressions ne fussent pas 
communes ? 

De nouveau, dans sa vague détresse, elle eut 
un mouvement de buste vers la salle. Et, de nou- 
veau, les yeux de Gérard rayonnèrent jusqu'au 
fond des siens. 11 était heureux pour elle et avec 
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elle, celui-là I Elle le sentit si bien qu'elle en eut, 
par comparaison, comme une aggravation de 
son malaise. 

La scène de nuit, oîi Sylviane* surprenait la 
lettre révélatrice pendant que son mari sommeil- 
lait sous sa lampe de travail, et où, après un atroce 
combat intérieur, qui fut un chef-d'œuvre de 
poignante mimique, elle replaçait la lettre et ré- 
veillait l'infidèle par un baiser, changea en 
triomphe le succès de M^^* de Prémor. L'actrice 
avait joué avec beaucoup d'habileté. Mais il faut 
bien dire que la succession de sentiments dou- 
loureux ou sublimes sur son admirable et tra- 
gique visage avait ravi les yeux plus encore peut- 
être que le charme de son rôle n'avait ravi les 
âmes. 

Quand le rideau baissa, on la rappela jusqu'à 
trois reprises, et pour bien montrer que c'était 
elle la victorieuse du moment, que, pour porter 
un jugement d'ensemble on attendrait les autres 
actes, l'orchestre tout entier cria : a Prémor! 
Prémor! » 

Georgette, devant ces acclamations, fut prise 
d'une curiosité, et se pencha, pour observer M. de 
Vitraye. 

Le jeune homme battait chaleureusement des 
mains, mais il gardait les lèvres closes, et ne 
prononçait pas le nom dont les deux syllabes 
déjà lui causaient, à elle, une douleur. 

Derrière la toile de fond, Glary, dans sa joie. 
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s'arrêta pour embrasser Stainier. Son amant ten- 
dit une joue froide , une lourde joue rasée de 
César cabotin, mais il détourna les yeux et les 
lèvres. 

— « Ah bien! mon pedt, » fit-elle, piquée, 
€ si tu me boudes parce que j'ai eu du succès, 
faudra t'habituer à me bouder souvent. 

— Le succès ?. . . Ma pauvre fille !.. Mais j'y suis 
blasé sur le succès... et autre chose que ça, je 
t'assure. Seulement, je n'aime pas à jouer dans 
des fours..., des pièces qui ne sont à peu près 
sauvées que par des mines et des tortillements 
de femme... ]> 

Clary, qui s'engageait derrière lui dans l'es- 
calier des coulisses, lui tira le coude. L'auteur 
était devant eux, sur la marche d'en haut. Il sai- 
sit la main de Stainier, le félicita, le remercia 
avec exagération, — pour amadouer l'acteur, 
qu'il sentait rétif. Puis, à Clary, avec une émo- 
tion qui lui étranglait la voix : 

— a Ah! chère amie, comment vous dire?... 
Vous avez été divine! Permettez-moi... » 

Il avait laissé refroidir l'élan, n'osait plus 
prendre le baiser convoité. Mais l'actrice, pour 
punir Stainier de sa récente impertinence, eut 
une effusion inattendue. Elle se jeta dans les 
bras d'Essenault, et, sans même simuler de lui 
tendre la joue, lui abandonna longuement ses 
lèvres. 

Stainier eut un mauvais sourire. Mais il ne 
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manifesta pas autrement la brusque rage qui le 
dévasta. Il n'était pas homme à s'attaquer vo- 
lontiers à un autre homme. Et il ne tenait pas 
assez Clary pour risquer avec elle les brutalités 
dont la tentation le suffoquait. Ahl comme il la 
punirait, comme il la materait, quand il l'aurait 
vraiment liée de ces liens sensuels dont il con- 
naissait le pouvoir sur d'autres femmes, dont il 
sentait la force en lui-même, dans sa beauté de 
cabotin, dans sa fatuité dominatrice, dans sa 
jeune chair mâle et voluptueuse ! 

Il suivit le couple qui s'enfonçait dans un 
couloir. Et, dédaigneux, il s'arrêta pour regarder 
Pierre et Clary entrer ensemble dans la loge où 
l'actrice allait changer de toilette. 

Le regard dont il voulait cingler sa maîtresse 
fut perdu, car elle ne consentit pas à s'en aper- 
cevoir. Toutefois, il put jouer sans grand effort 
la dignité indifférente. Il n'était pas menacé 
d'une infidélité immédiate. Déjà survenait l'ha- 
billeuse, qui disparut avec Clary derrière le pa- 
ravent. Et, par les corridors, un à un, vivement, 
avec des airs de familiarité et d'importance, des 
messieurs de l'orchestre arrivaient, qui trouble- 
raient le tête-à-tête de l'auteur avec son inter- 
prète. Chacun s'empressait pour féliciter M^^^ de 
Prémor, pour s'assurer, si possible, une part de 
vanité et de sensualité dans cette destinée d'ac- 
trice qui, tout à coup, s'éclairait d'une lueur 
troublante. 
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Paris s'occuperait demain de cette femme. 
Une confuse rumeur de réclame, perçue d'avance 
par les subtiles oreilles de ces boulevardiers, les 
faisaient galoper vers le succès naissant comme 
de bons chevaux d'armes qui entendent sonner 
la charge. La docilité de leurs désirs et la plati- 
tude de leurs admirations, rués en eux comme 
moutons de Panurge aux premiers bravos des cri- 
tiques influents, leur donnaient l'illusion de la 
sincérité. D'ailleurs ils s'entraînaient mutuelle- 
ment, et, de se coudoyer dans les couloirs, augmen- 
tait l'enthousiasme de ceux qui se croyaient le 
mieux en possession d'un penchant personnel. 

Assis sur le divan, dans la loge de Prémor, 
Essenault se sentit bientôt comme noyé dans un 
flot de gens, dont chacun essayait d'attirer l'at- 
tention de l'actrice. Clary, haussant sa jolie tête 
par-dessus le paravent, tandis que l'essayeuse 
épînglait et drapait sur elle de souples étoffes, 
envoyait des rires, des mots gracieux, tâchant de 
ne pas s'embrouiller parmi ces inconnus qui se 
présentaient eux-mêmes, et de leur dire la phrase 
juste, suivant la valeur de leurs noms, qu'elle 
avait lus dans les journaux. Rien n'était gracieux 
comme l'anxiété feinte et le ravissement sournois 
nuançant ses sourires, tandis qu'elle demandait : 

— ce Alors, sincèrement, ce n'était pas mal?... 
Non, mais vraiment? Ohl vous y mettez de l'in- 
dulgence... » 

Quelqu'un s'écria : ^ 
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— « Ma parole, mademoiselle!... Et vous 
y aviez double mérite. Car, dans une scène 
comme la dernière de cet acte... » 

Clary le coupa vivement : 

— a Oui, elle est si belle, cette scène..., très 
difficile à bien jouer. Messieurs, je vous présente 
l'auteur, M. Essenault. » 

Les bouches, qui s'ouvraient pour éreinter la 
pièce, se fermèrent aussitôt. Mais elles se fer- 
mèrent trop bien, en un silence gênant. Quelques 
saluts s'esquissèrent dans la direction du sofa. 
Des coups d'œil de rivalité ou d'envie mesu- 
rèrent l'homme, assis là. S'il fallait s'incliner de- 
vant lui demain, ce serait à qui courberait le 
plus bas l'échiné. Mais aujourd'hui il n'était pas 
une force, et il avait une supériorité. Donc, il 
était l'ennemi, celui à qui on trouverait délicieux 
d'infliger une blessure. 

Des chuchotements susurrèrent dans un coin. 
Un petit jeune homme s'avança vers Essenault. 

— « Monsieur, » dit-il, « votre pièce a des 
choses tris bien. La grande critique est absurde. 
Elle demande à cor et à cri qu'on joue les jeunes; 
puis, dès qu'on lui en présente un, elle est impi- 
toyable pour ses inexpériences. Elle l'assomme à 
la première peccadille. Les avez-vous entendus 
rire tout à l'heure comme des gamins? Et pour- 
quoi? Pour quelques phrases..., mon Dieu, j'en 
conviens, assez malheureuses... Vous auriez dû 
faire relire votre œuvre par un homme du métier. 
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Mais je disais à Sarcey : « Voyez la trame, cher 
maître. Elle est excellente, la trame! » Et c'est 
vrai, monsieur, jusqu'à présent du moins, elle 
est excellente, la trame de votre pièce. Je le dirai 
dans mon journal. Sarcey en pensera ce qu'il 
voudra. Je le dirai dans mon journal. » 

Tout en parlant, le petit jeune homme sortait 
sa carte de son portefeuille. Essenault la prit, 
par une insurmontable pusillanimité d'auteur de- 
vant un journaliste, si infime qu'il soit. Mais, ne 
pouvant plus supporter la présence des gens qui 
avaient examiné son visage pendant ce discours, 
prononcé très haut, il se leva, quitta la loge. 
Dans le couloir seulement, il lut le nom et les ti- 
tres du petit jeune homme. C'était le courriériste 
des théâtres à Vo4venir du Commerce. 

Comme l'auteur redescendait rapidement, 
afin de regagner sa baignoire avant que le rideau 
se relevât pour c le trois d, il aperçut, parmi 
l'encombrement des corridors, un rédacteur qui, 
dans un grand journal du soir, lui avait consacré 
la veille une chaleureuse interview. Ce rédacteur 
goûtait fort ses vers et ses romans, et, d'après le 
scénario de sa pièce, lui avait prédis le succès. 
Essenault voulut le joindre. Il aurait une appré- 
ciation juste, encourageante peut-^tre. Mais le 
journaliste fit demi -tour, se dcroba ostensi- 
blement. 

Un sentiment atroce étreîgnit le cœur de 
Pierre. Sa pièce tombait! Le charme seul de Pré- 
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mor l'avait relevée un instant. L^actrice allait 
triompher. Mais lui, Tauteur, il serait un vaincu, 
même vis-à-vis d'elle. Il aurait pu dire : « Surtout 
vis-à-vis d'elle. » Car son espoir brisé, la chute 
des illusions que Georgette et lui auraient cares- 
sées en vain, le faisaient moins souffrir que la 
perspective d'être humilié aux yeux de Clary. 
Cette femme, à chaque émotion, lui entrait plus 
avant dans le cœur. Elle amplifiait son échec 
probable comme elle eût amplifié son succès. 
Tout se disproportionnait par cette présence 
constante au fond de lui-même. 

Il emportait son image à travers les coulisses 
obstruées. Il songeait à sa loge, là-haut, à tous 
ces hommes qui l'assiégeaient de leurs flatteries, 
de leurs désirs, qui, derrière le frêle paravent, la 
devinaient déshabillée. Il se rappelait son élan 
vers lui au sortir de la scène. Ah ! cela, c'était 
bien une impulsion d'amoureuse. C'était l'aveu, 
la promesse. Mais cet aveu, cette promesse, ne 
les devait-il pas à la griserie d'un succès qu'elle 
croyiiit partager avec son auteur? Ne les rétrac- 
terait-elle pas quand les éreintements qu'il pré- 
voyait pour son propre compte le diminueraient 
dans le jugement de l'actrice?... Que disait-on 
de lui là-haut, devant elle? On la plaignait de 
dépenser des trésors de talent dans une pièce qui 
n'aurait pas vingt représentations. On allait lui 
éteindre sa belle flamme pour les deux derniers 
actes. Pierre regretta d'avoir quitté k place. 
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Toutefois, dévoré intérieurement, il gardait 
son masque assuré, souriant, pour les amis dont 
il serrait les mains, dont il acceptait, avec des 
gestes de confiance, les félicitations sans sincé- 
rité. Puis, enfin seul dans un coin d'ombre, sur 
la scène où les machinistes évoluaient, il s'aban- 
donna une minute, dans une défaillance de tout 
son être qui l'affala contre un portant, la bouche 
tordue par un juron silencieux, le pied battant 
nerveusement, les paupières picotantes et hu- 
mides. 

Ce Alt un éclair. Il se reprit, poussa une porte, 
descendit deux marches , pénétra dans la bai- 
gnoire d'avant-scène. 

Gérard de Vitraye se trouvait là, près de 
Georgette. 

Distinctement, à la vue de leurs deux visages 
tournés vers lui, Pierre eut l'intuition que, dans 
cet immense théâtre rempli de piétinements et de 
paroles, ceux-ci étaient les seuls êtres qui souhai- 
tassent sa joie et dussent souffrir de son déboire. 
Il ne résista pas à la tentation amère de les at- 
trister. 

— « Vous allez voir ce que c'est qu'un four, 
mes bons amis, y> fît-il en ricanant, a Le succès de 
Prémor est tout personnel. Mais quant à la pièce. .. 
Ah! nom d'un chien... Dix-huit mois de travail, 
de démarches, d'anxiété, d'espoir, fichus comme 
ça en une heure I... C'est raide, tout de même! » 

Il se laissa tomber sur une chaise, l'air acca- 
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blé. Mais un soulagement lui vint d'avoir dé- 
passé sa crainte en l'exprimant. Une protestation 
se fit en lui contre l'excès même de cette mani- 
festation découragée. Après tout, il était impos- 
sible de croire à la chute complète de la pièce. 

M. de Vitraye tenta de le rassurer, pour voir 
renaître un sourire sur les lèvres soudain pâlies 
et convulsives de Georgette. C'était elle qu'il 
consolait indirectement par des phrases ingé- 
nieuses, par une compréhension délicate de l'é- 
tude psychologique qui faisait le fond de Jalouse, 
par une habile mise en valeur des qualités dra- 
matiques de la pièce, et un chaleureux éloge du 
talent de Pierre, 

Celui-ci secouait un peu la tête, haussait de 
temps à autre les épaules, mais il réchauffait son 
cœur à l'ardeur confiante de ces paroles, et sa 
pensée, plus à l'aise, s'échappait allègrement vers 
Clary. Impressionnable et nerveux comme tous 
les artistes, il recommençait à espérer sur d'aussi 
faibles indices qu'il désespérait tout à l'heure. 
Après tout, ce journaliste qui s'était détourné 
dans les couloirs ne l'avait peut-être pas aperçu, 
tout simplement. Et quant au petit imbécile qui 
l'avait rasé là-haut, il n'avait sans doute jamais 
parlé à Sarcey. Gérard n'afïîrmait-il pas qu'il 
avait vu l'oracle sourire et donner des signes 
d'approbation? 

Les trois coups retentirent. M. de Vitraye se 
leva pour retourner à sa place. 
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-^ ce Restez donc ici, » dit Essenaulc. c II n'y a 
que nous, avec le directeur. 

— Non, merci. Je préfère être à Torchestre. 
Je juge mieux l'effet général, et je me rends 
compte aussi de l'impression du public. » 

Il sortit. Le rideau se leva. Dans Tinstant de 
silence qui se produisit, Georgette, au fond de 
la baignoire, où nul ne les apercevait, se rappro- 
cha câlinement de son mari. 

— « Mon Pierre chéri, » dit-elle en lui prenant 
la main et en lui mettant l'autre bras au cou, c si 
tu savais comme je t'aime!... Ohl je le sens deux 
fois plus quand tu as du chagrin. Mais n'aie pas 
peur... Il est impossible que Jalouse soit c un 
four », comme tu dis. Seulement, la critique et le 
public seront durs parce que c'est ta première 
pièce. Tu en feras d'autres et tu réussiras, tu as 
tant de talent!... Puis, nous sommes si heureux, 
nous nous aimons tant!... Ce n'est pas un dé- 
sappointement qui peut gâter notre grand bon- 
heur, dis?... N'est-ce pas, mon Pierre adoré? » 

Les tendres mots, si bas prononcés, glissaient 
à l'oreille de l'écrivain avec des inflexions de ca- 
resse. Il fut ému, mais il le fut plutôt par raison- 
nement et réminiscence, car le bonheur dont 
parlait Georgette ne pouvait se comparer à 
l'ivresse d'orgueil et de passion qu'il avait rêvée 
et dont les délices s'exagéraient encore en appa- 
raissant moins accessibles. Ce n'était plus un but, 
ni une suffisante compensation, le bonheur dont 
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parlait Georgette. C'était une nécessité quoti- 
dienne dont la privation ferait souffrir, mais dont 
la possession n'exaltait plus l'âme jusqu'à la 
joie. 

Pierre répondit : 

— tt Tu es une bonne petite femme, mais tu 
n'es qu'une femme. Tu ne peux pas comprendre 
la torture d'un artiste qui voit son œuvre dédai- 
gnée, cette œuvre qu'il s'est arrachée si doulou- 
reusement du cœur. D'ailleurs tu n'as pas d'am- 
bition. » 

Georgette se tut. Le troisième acte commen- 
çait. Elle détourna ses yeux, d'où jaillirent deux 
larmes. Pas d'ambition!... Et le désir qui la dévo- 
rait de justifier aux yeux de ses parents son obs- 
tination à épouser Pierre, son admiration pour 
lui, sa confiance dans sa carrière d'écrivain? Un 
grand succès de son mari, mais c'était le vœu 
ardent de son amour, de sa fierté d'épouse ! Elle 
eût donné les plus précieuses années de sa jeu- 
nesse, sa grâce même, qui, croyait-elle, le capti- 
vait autant qu'au premier jour, pour qu'il triom- 
phât, lui. Elle se tordait comme dans une angoisse 
physique à l'idée d'entendre sa belle-mère dire 
encore demain : « Ce pauvre Essenault ! » avec 
une intonation plus impertinente que jamais, 
tandis que M. de Lugan hocherait sa belle tête 
hautaine, et parlerait d'autre chose, comme 
étonné qu'il eût seulement été question d'une 
victoire littéraire pour ce gendre insignifiant. 
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Elle voulait avoir la force de cacher sa tristesse 
à Pierre. Mais combien cette tristesse s'aggrave- 
rait s'il prenait son courage pour de l'inertie, de 
rindifférence, s'il croyait sa Georgette incapable 
de partager ses souffrances d'artiste ! Tant pis, il 
en penserait ce qu'il voudrait. Avant tout il fallait 
lui montrer de la bravoure, de la confiance, de la 
gaieté même, le sauver de la pire des tortures : le 
doute de lui-même, et de la plus dangereuse des 
fnaladies : le découragement. 

Georgette passa sournoisement le bout de son 
doigt ganté de clair sous ses cils, pour en chasser 
une gouttelette brillante, puis elle se retourna 
vers la scène avec un vaillant sourire. Elle reçut 
immédiatement sa récompense. Une salve d'ap- 
plaudissements crépita. 

— a Tu vois... tu vois!... Qui est-ce qu'on ap- 
plaudit? C'est mon Pierre! Mais ne froncez donc 
pas les sourcils comme ça, monsieur l'auteur. La 
partie est gagnée... Tiens... encore!... Ah! que 
Stainier a bien dit ça! Bravo, bravo! » 

Le fait est que la pièce marchait. Dans un en- 
semble un peu gris, parmi des dialogues un peu 
subtils, oîi de trop fines évolutions d'âme se sub- 
stituaient à l'action nécessaire au théâtre, des 
scènes délicieuses s'épanouissaient. On ne pou- 
vait se dissimuler l'inégalité de f oeuvre, mais ses 
défauts trahissaient plutôt un manque d'expé- 
rience scénique que de réelles défaillances dans 
la pensée de Fauteur. En outre, elle présentait 
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des qualités littéraires qui n'échappaient pas au 
public raffiné de cette répétition générale. Le 
sentiment qui s'imposait était peut-être celui donc 
les auteurs se contentent le mpins aisément : 
c'est-à-dire l'estime. Les éreintements, — qu'on 
peut attribuer à la jalousie ou au parti pris, et qui 
d'ailleurs lancent un nom autant que les éloges, — 
sont préférables, pour une réputation artistique, 
à cette adliésion sans tapage, qui, dans sa forme 
silencieuse, ressemble tant à l'indifTérence, à 
l'ignorance, à l'oubli. 

Pour estimer il faut comprendre. Aussi, cette 
façon de goûter une œuvre d'art lui interdit 
toute espèce de popularité. La masse des specta- 
teurs et des lecteurs, incapable de se former une 
opinion, incapable même de nuancer sa pensée, 
n'adopte que des jugements sommaires et exces- 
sifs. Il n'y a donc guère de degrés dans le succès : 
il doit être énorme, disproportionné à son objet, 
ou bien il n'existe pas. Celui qu'on appelle 
a d'estime » n'a point de consécration visible : il 
n'apporte ni renommée ni argent. Ils sont rares 
les artistes hypnotisés par l'idéal et cuirassés par 
le dédain qui ne lui préfèrent pas une réclame 
bruyante, fût-ce une réclame de scandale. 

Essenault n'était pas en cela plus philosophe 
que la majorité de ses confrères. Lorsque, à la fin 
du quatrième acte, le rideau tombé pour de bon, 
il put se convaincre, en dépit de toutes les nervo- 
sités qui l'avaient lancé d'un pôle à l'autre, de 
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Texaltation au désespoir, que sa pièce aurait seu- 
lement un succès d'estime, il éprouva un désap» 
pointement plus calme que ses terreurs du début, 
mais plus amer encore, car les vifs retours d'es- 
pérance avaient cessé de s'y mêler. 

Devant le fait accompli, — qu'un caprice de 
première représentation modifierait à peine dans 
un sens ou dans un autre, — la fièvre de l'auteur 
tombait; une espèce d'engourdissement y suc- 
céda. Dans le fiacre qui le ramenait avec sa 
femme, il ouvrit à peine la bouche. Elle essayait 
de prêter à l'indécise bataille les couleurs d'une 
victoire. Il trouva une âpre satisfaction à la con- 
tredire, à se traiter lui-même en vaincu. Il ne fut 
de son avis que lorsqu'elle vanta l'habileté, le 
charme de Prémor.Car, sentant l'appoint qu'une 
interprétation pareille apportait aux chances de 
la pièce, Georgette oubliait ses velléités de ja- 
lousie. 

— a Nous pouvons nous estimer heureux que 
ce sbit elle qui joue ta Sylviane. Avec une actrice 
moins séduisante ou moins adroite, tout ce que 
tu as mis d'exquis dans ce rôle passerait ina- 
perçu. 

— ce Adroite ! » répéta Pierre, a Tu appelles 
cela de l'adresse ?... Elle a un immense talent, une 
compréhension étonnante. C'est la Sylviane 
idéale, tout simplement, d 

Georgette se tut. Elle n'admettait le talent 
qu'avec de la sincérité. Sa finesse de femme ai- 
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mante avait surpris ce qui sonnait faux dans les 
virtuosités amoureuses de l'artiste. D'ailleurs, elle 
venait, à la vivacité de cette réponse, d'éprouver 
le coup d'aiguille au cœur qui la piquait depuis 
quelques jours chaque fois que Pierre parlait de 
M"« de Prémor. 

Us arrivaient rue des Belles-Feuilles. Essenault 
soupa en vingt minutes. Puis il s'enferma dans 
son cabinet de travail et passa la nuit à opérer 
des coupures et des corrections dans sa pièce. Au 
cours de ce travail, parfois, des larmes de rage 
lui mouillaient les paupières. 

Vers cinq heures du matin, il rejoignit Geor- 
gette. Elle ne dormait pas. 

— a Mon pauvre ami ! Enfin, te voilà 1 Tu as 
donc changé beaucoup de choses? 

— Ah! ma bonne petite... Le difficile était 
d'en changer aussi peu que possible. 

— Comment cela? 

— Parce que la première est ce soir, que j'ai 
seulement cet après-midi pour travailler avec mes 
interprètes. Tu ne sais pas l'effort que la moindre 
modification leur demande. Leur rôle est ancré 
en eux, dans ce que les savants appelleraient leur 
inconscient. Chaque mot transformé fait inter- 
venir la réflexion consciente, qui doit lutter contre 
le sens adopté, l'intonation acquise. Ils n'y sont 
plus, ils perdent le fil. C'est à faire fiche une pièce 
à bas, des retapages de ce genre. 

— Oh! tu m'effrayes.. 4 II fallait tout laisser. 
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— Oui... Pour qu*on rie encore, n*est-ce pas ? 
Qu on trouve des doubles sens à des phrases 
toutes simples. Non, le public est vraiment trop 
idiot!... Allons, dors, mon petit chat. Moi, main- 
tenant, je m'en moque I d 

C'était vrai. Un soudain détachement le désin- 
téressait de sa pièce. Mais l'image de Clary sur- 
vint en lui, dominatrice. Il s'endormit en songeant 
à l'élan qui, après l'ovation du deuxième acte, 
avait jeté la jeune fille dans ses bras. Tous ses 
sens s'absorbèrent dans la résurrection de cette 
minute. Et la joie de sa passion domina les tris- 
tesses de son orgueil. Il était sûr maintenant 
d'être aimé de Factrice, sûr de la posséder bien- 
tôt- 
Ce qui souffrait en lui avait besoin de cette 
espérance, que, dans l'ardeur du désir, il voyait 
déjà certaine comme une réalité. 
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VII 




'a première représentarion de Jalouse 
fut plus satisfaisante qu'on ne l'augu- 
rait après la répétîrion générale. La 
soirée eut les apparences d'un succès. Les correc- 
tions faites par Ëssenault supprimèrent quelques 
effets d'un comique fâcheux. Nul éclat de rire 
intempestif ne dissipa l'émotion de la salle. Les 
femmes du monde, les actrices cotées, moins air 
grement sceptiques que les cabotines de la veille, 
sympathisèrent avec la Sylviane de la pièce et 
pardonnèrent un peu à M"« de Prémor sa beauté 
à cause des souffrances d'amour dont son rôle 
Faccablait. Leur sentimentalité, en s'attendris- 
sant, leur fit faire un retour sur leurs propres dé- 
boires, ce qui causa quelques distractions à leur 
envie. 
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Quant âux hommes, les critiques, cette fois, 
n'en composaient plus la majorité ; ils n'étaient 
pas préoccupés de la prose qu'ils produiraient à 
propos de la pièce plus que de la pièce elle- 
même. Ils en goûtèrent donc les traits justes, l'é- 
légance littéraire, et, par instants, le frisson de 
vie. Ceux qui restèrent insensibles à ces qualités 
n'en applaudirent pas avec moins de force : ils 
regardaient Clary. Et le plus pur chef-d'œuvre 
dramatique n'aurait pas eu la puissance de cette 
fascination féminine, de ce svelte corps aux affais- 
sements et aux torsions imprévus, de ce visage à 
la pâleur si fraîche, au regard d'un si clair scin- 
tillement, que rehaussaient de mystère l'ombre 
des cheveux trop noirs, la sinuosité de la bouche 
trop rouge. 

Clary de Prémor montra juste assez de talent 
pour donner un prétexte à l'explosion d'enthou- 
siasme que provoqua ce qu'il y avait de moins 
intellectuel dans son charme. Un art que per- 
sonne ne lui contesta, qu'elle possédait au plus 
haut degré, et qui se rencontre, quoi qu'on en 
puisse penser, très rarement chez les femmes, au 
théâtre comme dans les salons, c'était celui de 
s'habiller, — mais de s'habiller en dehors de 
toute mode, de façon à faire de sa personne exté- 

icure une création d'originalité, de grâce, une 
silhouette unique, qui cependant ne péchât par 

.ucun détail contre la ligne ni contre le goût. 
Ses toilettes étonnèrent. Comme elles lui seyaient 
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merveilleusement, on devait essayer de les co- 
pier. Elles enlaidirent les imitatrices, parce que 
celles-ci ne surent pas les modifier suivant leur 
type, y ajouter le rien qui les leur aurait rendues 
personnelles. 

Ce fut à cette première représentation qu'en- 
fin Clary et Georgette se virent de près et se 
parlèrent pour la première fois. 

Essenault redoutait ce moment. Il avait tout 
fait pour le reculer, pour l'éviter s'il en trouvait 
le moyen. Depuis qu'elle avait mis le pied à la 
Comédie-Moderne, sa femme le tourmentait 
pour qu'il la menât dans les coulisses. Toujours 
il lui opposa quelque prétexte. Mais, ce soir, elle 
voulut féliciter, remercier M"* de Prémor. Elle le 
demanda devant M. de Vitraye, qui approuva, 
lui offrit son bras. Pierre ne trouva plus d'objec- 
tion. 

Us quittèrent la baignoire d'avant-scène, où 
tous trois se tenaient seuls, car M. et M°^® de 
Lugan occupaient une première loge de face. Ce 
fut dans le foyer des artistes que les deux femmes 
se rencontrèrent. 

L'auteur les présenta : 

— a Georgette, voici notre étoile... notre bonne 
étoile, on peut le dire. Mademoiselle, je vous 
amène M™* Essenault, qui tient à vous exprimer 
notre admiration, notre reconnaissance... » 

Il ajouta, en désignant son ami : 

— a M. Gérard de Vitraye. » 
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Ni Georgette ni Clary ne songèrent à remar- 
quer son embarras, la gaucherie de ses paroles, 
de ses gestes. Elles s'examinaient, prenaient ins- 
tantanément la mesure l'une de l'autre. Mais 
Gérard vit une anxiété sur le visage d'Essenaulf, 
une gêne dans son attitude. Et le même senti- 
ment d'indignation mêlée de joie sourde qu'il 
avait éprouvé l'autre soir rue des Belles-Feuilles, 
s'insinua en lui, par impulsions troublantes et 
contradictoires. 

— a Mademoiselle, » disait Georgette, « vous 
êtes une Sylviane délicieuse. Mon mari a vrai- 
ment de la chance! .. Une interprète de votre ta- 
lent... Ohl ne vous défendez pas, je ne vous 
apprends rien... Les applaudissements ne vous 
laissent pas la possibilité d'être modeste. 

— Oh! madame, vous êtes vraiment trop 
bonne. C'est le rôle... » 

L'actrice agitait sa tête avec des mines con- 
fuses. Toute préoccupée qu'elle fût de M"* Esse- 
nault, la perception d'une présence glaciale lui 
fit évoluer vers M. de Vitraye la fausse mais ra- 
vissante humilité de son regard. Gérard ne bron- 
cha pas. D'une attitude strictement polie, il ne 
souligna par aucune adhésion les compliments 
contre lesquels se défendait M^^^ de Prémor. Elle 
s'étonna de cette froideur, exceptionnelle chez 
un homme en sa présence, et surtout ce soir où 
elle triomphait. Ses yeux revinrent à Georgette, 
puis, irrésistiblement, retournèrent à Gérard. Un 
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soupçon lui vint : peut-être M. de Vitraye crai- 
gnait-il d'éveiller une jalousie chez la femme 
qu'il avait au bras? Peut-être était-il épris de 
cette femme au point de n'en pouvoir admirer 
une autre? Mais alors?... Ce ne fut plus eux que 
Clary regarda. Son examen furtif alla chercher 
Essenault, un peu en arrière des autres. Dans la 
contemplation béate où elle le figeait, planté 
derrière ces deux êtres qu'elle imagina le trom- 
pant, il lui parut ridicule. Elle eut aux lèvres la 
moquerie d'un sourire; et, vexée par la tenue rai- 
die de Gérard, elle n'en contraignit pas la signi- 
fication. Au contraire, elle enveloppa de nouveau 
le couple d'un éclair ironique qui, jaillissant en- 
suite vers Pierre, lui fit sauter aux yeux une clarté 
blessante et inattendue. Comment!... on pouvait 
avoir l'idée que Vitraye?... Sa femme?... Et cette 
idée venait à Clary!... Et elle s'en amusait!... Il 
ressentit l'humiliation vis-à-vis d'elle plus vive- 
ment que l'aiguillon de jalousie dont elle venait 
de le piquer en pleine chair. Anxieux, il l'obser- 
vait, dans l'espoir d'avoir mal compris ou mal 
vu. Mais elle était de nouveau la créature sou- 
riante et impénétrable, que le désir des hommes 
interprétait en noblesse ou en vilenie, suivant ce 
qu'ils en pouvaient espérer. Des quatre interlo- 
cuteurs, c'était elle qui gardait le plus de sang- 
froid, dans sa vanité satisfaite, son absence de 
toute inquiétude de cœur et son contentement 
de découvrir en M°^® Essenault une petite bour- 
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geoise insignifiance. C'était ainsi du moins 
qu'elle la jugeait, oc Assez de branche, mais pas 
Fombre de chic, » songeait-elle. 

En Georgette, la sécurité renaissait, à constater 
sur le visage de l'actrice l'empâtement des fards 
et le travail du pinceau, compromettant, — elle 
se plaisait à le croire, — la puissance séductrice 
d'une incontestable beauté, a Pierre qui déteste 
tant l'artificiel, qui ne me trouve jamais assez 
simple... comment serait-il tenté par tout ce ma- 
quillage? » 

Entre eux, cependant, malgré les rebondisse- 
ments intérieurs de leurs pensées, ils continuaient 
d'échanger des paroles banales. Pierre avait hâte 
de s'en aller, surtout de reprendre, sous un pré- 
texte quelconque, le bras de sa femme. L'iro- 
nique lueur qu'il croyait retrouver par instants 
dans les yeux de Clary le mettait au supplice. 

— <r Viens, Georgette. Allons voir tes parents 
dans leur loge. 

— Mon cher auteur, » interposa M"^ de Pré- 
mor, a j'aurais un petit conseil à vous demander. 
Restez donc. Votre ami reconduira M°^« Esse- 
nault. T> 

M. de Vitraye et Georgette saluèrent, parti- 
rent. L'actrice les suivit du regard avec une atten- 
tion significative. Us se perdirent parmi les 
groupes qui se pressaient dans le foyer. Alors 
Clary se tourna vers Essenault : 

— a Laissez-les donc, ces enfants. Us ont l'air si 
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heureux ensemble! Et qu'est-ce que cela vous 
fait, puisque vous ne songez qu'à tromper votre 
femme? » 

Il ne sut d'abord que répondre, abasourdi de 
cette méchanceté, qui souriait avec un adorable 
sourire. Pourquoi lui disait-elle une chose pa- 
reille? Venant d'elle, cela lui faisait un mal 
affreux, lui rendait le soupçon plus précis, la 
blessure plus cuisante. Puis, quelle absurdité, en 
effet, de manifester sa. jalousie de mari devant 
cette femme qu'il courtisait! Il continuait de se 
taire, dans un embarras traversé de lancinements 
aigus qui, pour un peu, lui eussent mis des larmes 
sous les paupières. 

— oc Voyons, d dit l'actricç, railleuse. « il n'y a 
pas de quoi vous démonter. Vous vous en dou- 
tiez bien, puisque vous cherchez des consolations 
au dehors, 

— Clary, je vous défends de parler de M°^® Es- 
senault dans ces termes. Elle a droit à tous vos 
respects... 

— Et à toute la fidélité de son mari, je sup- 
pose. Restez donc auprès d'elle, mon cher. -» 

Le dos déjà tourné, M}^^ de Prémor accueillait 
les hommages qui, autour d'elle, patientaient de- 
puis un moment. Toute une phalange d'habits 
noirs s'avança dès qu'on la vit quitter son auteur. 
Essenault, qui demeura encore une minute, cloué 
dans une fureur sans objet, n'eut de vision dis- 
tincte que celle d'un individu sur lequel, immédia- 
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tement, se concentra toute son irritation, a L'im- 
bécile! quelle figure à gifles f... » se disait-il, avec 
ce besoin d'injurier qui, contenu au dehors, 
trouve parfois un soulagement puéril à s'exhaler 
intérieurement. 

Le personnage s^inclinait devant W^^ de Pré- 
mor. Était-ce l'outrance d'admiration exprimée 
par sa physionomie qui agaça l'écrivain? Le fait 
est que, s'il eût paru moins impressionné en pré- 
sence de l'actrice, ce monsieur n'aurait été secrè- 
tement traité par Pierre que de rastaquouère 
inofFensif Et encore par simple nécessité de 
blague parisienne, Rastaquouère, il ne l'était pas, 
même d'aspect, en dépit de son teint, mat aux 
lumières, mais qui devait être bistré au grand 
jour, de ses cheveux noirs lustrés, des étincelles 
de diamant éclaboussant le plastron de sa che- 
mise. Une réelle distinction corrigeait ces tou- 
ches exotiques, donnait une attitude juste à son 
corps plutôt petit et fort maigre, et presque de 
la fierté à la sécheresse de ses traits. Un ami le 
présenta. Essenault entendit le nom : 

— a Prince Gracchi. » 

Dans sa mémoire, un écho s'éveilla. Il con- 
naissait ce nom. Il l'avait lu dans des livres d'his- 
toire, l'avait rencontré dans maints récits des 
guerres italiennes. Même l'analogie avec celui 
des Gracques l'avait fait se demander si quelques 
descendants directs de l'illustre famille romaine 
n'existaient pas encore. Ce soir, devant l'admira- 



134 COMÉDIENNE 



teur de Clarjr, cette supposition lui parut gro- 
tesque. Dans sa disposition agressive, c'était déjà 
trop de reconnaître l'authenticité du titre. Un 
prince pour de bon!... Cette pauvre petite Pré- 
mor en aurait la tête tournée. Tenez, c'était fait 
déjàl Quels sourires, quels yeux elle avait pour 
ce bonhomme en jus de réglisse!... Ces caboti- 
nes, toutes les mêmes! Comment s'y était-il 
laissé prendre? Comment avait-il pu souhaiter 
l'amour de celle-ci jusqu'à se désintéresser du 
sort de sa pièce, jusqu'à dédaigner la tendresse 
incomparable de Georgette? Il avait donc tra- 
versé une crise de folie? Mais elle n'avait ni 
cœur ni tact, cette créature qui osait calomnier 
sa femme, qui se moquait de lui-même, et qui 
maintenant s'offrait de toutes ses grâces minau- 
dières au premier venu, parce qu'il portait des 
diamants et un titre!... 

Essenault s'enfuit du foyer, descendit sur la 
scène. Là, par Toeillet du rideau, il se mit à regar- 
der dans la salle. L'entr'acte prenait fin, les stal- 
les se remplissaient. Mais ce que fauteur cher- 
chait maintenant à voir, ce n'était pas la physio- 
nomie générale du public, ni les figures connues 
ou célèbres, ni l'attitude des grands journalistes. 
Ce qu'il guettait, ce passionné, c'était la présence 
de sa femme et de Vitraye dans la loge de ses 
beaux-parents. Il voulait les examiner l'un à côté 
de l'autre, secrètement et de loin. Surtout il avait 
soif de retrouver le visage de Georgette, qui su- 
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bissait une transfonnation en lui-même depuis 
l'effleurement du soupçon. Pourvu qu'il ne la 
trouvât pas changée dans la réalité!... Elle, le 
tromper?... Ce n'était pas possible! Sa Geor- 
gette, sa chérie, sa chose!... En ce moment, elle 
lui reprenait tout le cœur, par l'incertitude qui, 
tout à coup, planait sur son absolue possession, 
et aussi par l'indignation douloureuse contre 
l'autre femme, contre celle qui riait et qui se 
refusait. 

Dans le papillotement des lumières, des clai- 
res toilettes, des fourmillants visages, au bord 
d'une loge surgirent le buste et la fine tête blonde 
de Georgette. Elle était assise à côté de sa belle- 
mère. M. de Lugan et Gérard, derrière elles, cau- 
saient, debout. 

Quelle apparition de douceur dans toute cette 
foule, cette petite image bien connue, si suave 
de nuances, d'attitude, de tendre signification! 
Un élan vers elle souleva Pierre; des années de 
souvenirs tourbillonnèrent en lui, avec, çà et là, 
quelques images d'une surprenante précision. 
Oh ! comme il l'avait aimée, un soir qu'il l'avait 
aperçue ainsi au théâtre, entre ses parents, et 
qu'il la contemplait d'un coin sombre de l'or- 
chestre, sans oser se présenter dans leur loge. Il 
la jugeait alors merveilleuse, inaccessible. Mais 
il l'avait mieux aimée encore plus tard, quand 
elle avait été sienne. Et il la revit, assise sur un 
rocher, au bord de la mer, dans une journée de 
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leur vie tellement radieuse que tous deux s'attes- 
tèrent avoir atteint le bonheur suprême, et qu'ils 
griffonnèrent et signèrent cette attestation sur le 
carnet de Pierre, — un carnet qu^il possédait en- 
core au fond de quelque tiroir. 

a Mais je l'aime autant qu'alors, » pensa-t- 
il. oc Je n'ai jamais aimé qu'elle. Je prenais une 
vulgaire fantaisie pour une passion, d 

Au moment où il prononçait mentalement 
cette phrase, ses lèvres frémirent d'une imaginaire 
sensation. A Tinsu de son propre vouloir, elles 
évoquaient la saveur du baiser que M^'^ de Pré- 
mor y avait posé la veille. La nostalgie de cette 
caresse le fit gémir intérieurement. Alors il se 
troubla, et, regagnant sa baignoire, il s'assit 
dans l'ombre, n'osant plus regarder en lui-même, 
triste jusqu'à l'accablement. 

Deux minutes après, Georgette le rejoignit 
avec Gérard de Vitraye. Elle était rayonnante. 

— a Un miracle! » dit- elle. « Marraine 
trouve que ça marche très bien. Ça, c'est bon 
signe. 

— Vraiment? Elle n'a pas dit : « Ce pauvre 
Essenault ! d 

— Certes non, » fit Gérard, a Seulement il y 
y a quelque chose qui la taquine. 

— Quoi donc ? 

— C'est que les bonnes amies, — celles qui 
crèvent de jalousie, vous savez, — la félicitent 
avec affectation sur le succès de ce son gendre ». 
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— Ah! diable... Elle n'aime pas qu'on m'ap- 
pelle comme ça. Qu'est-ce qu'elle répond ? » 

M. de Vitraye imita le petit air aigre-doux 
d'une femme piquée : 

— 0: Oh! mon gendre... Je n^ai pas encore 
l'âge d'être grand'mère. C'est le mari de ma belle- 
fille. 

— Vous êtes mauvais tous les deux! » inter- 
posa Georgette en riant, a Voyons... c'est vrai : 
elle ne pourrait pas être ma mère. 

— Oh! pas même ta sœur aînée, va, Jojo, » 
dit l'auteur. 

Et il tapota la main de sa femme, que ce petit 
nom enfantin et cette caresse ravirent. C'était 
son Pierre qui redevenait lui-même. L'oppressant 
nuage de doute s'évanouissait. Et voilà les trois 
coups qui retentissaient derrière le rideau, enfon- 
çant sous leur choc toutes les impressions de 
cette soirée jusqu'au plus profond de l'âme de 
Georgette. On allait applaudir encore. Son mari 
triomphait. Son mari l'aimait. Elle se sentit heu- 
reuse jusqu'à l'extase. 

Peut-être le rayonnement de ses yeux fut-il 
plus que M. de Vitraye n'en put supporter. Il se 
leva et, furtivement, se glissa hors de la bai- 
gnoire. Ni Pierre ni Georgette ne s'en aperçu- 
rent. 
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VIII 




' E lendemain, lorsque M. de Lugan re- 
vint à cheval du Bois, vers onze heures, 
dans son hôtel de l'avenue Henri- 
Martin, il trouva sa femme encore au lit. La soie 
vieux rose de la courtepointe disparaissait sous 
un amoncellement de journaux. Yvonne achevait 
de lire tous les comptes-rendus parus le madn 
sur Jalouse. 

Son mari s'étonna qu'on pût rester couché si 
tard par cette belle matinée d'hiver. Malgré son 
âge et malgré la saison, il sortait tous les jours 
de bonne heure sur Aladin, son vieux pur-sang, 
qui, en dépit de ses ardeurs calmées, conservait 
les nobles lignes et la souplesse d'allures de sa 
race. 
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-^ « Vous ne vous doutez pas, ma chère amie, 
du monde qu'il y avait aux Poteaux I II faisait 
très bon, le fond de l'air n'est pas froid. Mais 
levez-vous. J'ai ramené Gérard pour déjeuner. 

— Ah! Gérard... très bien... Vous avez bien 
fait, » dit spontanément Yvonne, qui rejeta les 
feuilles imprimées et sonna sa femme de cham- 
bre, oc Vous l'avez donc rencontré ? Où cela ? Il 
était à cheval? 

— Oui, nous nous sommes croisés aux Aca- 
cias. Il arrivait en sautant les obstacles, vous 
savez, près des Patineurs. Il a un Irlandais qui 
saute à merveille. Ce garçon-là gagne à être vu 
à cheval. Il n'a plus du tout cet air étriqué, ma- 
lingre... Si Georgette avait fait de Téquitation 
jadis, je croîs qu'elle ne l'aurait pas éconduit. 

— Moi, je le trouve très bien à pied, déclara 
Yvonne. Et d'ailleurs, Georgette... » 

Elle s'interrompit. La femme de chambre en- 
trait. 

— a Donnez-moi mon peignoir. Tout est prêt 
dans le cabinet de toilette? 

— Tout, madame. » 

M. de Lugan, qui s'éloignait, dit près de la 
porte : 

— <c Gérard est très content d'hier soir. Mais 
il ne croit pas autant que nous à une longue car- 
rière poi r la pièce. 

— Dites autant que vous. Car moi, vous savez 
ce que je vous ai annoncé, quarante représenta- 
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tiens au plus. Et, maintenant que j'ai lu les jour- 
naux, je tombe à vingt-cinq. 

— Comment? » s'écria M. de Lugan, qui 
revint de deux pas, oc les journaux ne sont pas 
bons? 

— Inégaux, mais, en sommé, d'une moyenne 
assez sévère. Ils sont presque tous d'accord sur 
une énorme maladresse^ que j'avais bien remar- 
quée. Je me disais : a Comment ce pauvre Esse- 
nault a-t-il pu ?... » Tenez, au deuxième acte, la 
scène trois. » 

Elle lut le passage. 

— a Je n'ai pas du tout entendu cela, » fit son 
mari. 

— Moi, ça m'a sauté aux yeux. 

— Donnez-moi tous ces journaux et habillez- 
vous, » dit M. de Lugan. a Je vais parcourir cela 
avec Gérard. » 

Une grande heure plus tard, M™® de Lugan 
paraissait dans le petit salon où se trouvaient les 
deux hommes. Elle n'avait pas fait grâce à leur 
attente d'une seule ondulation de sa coiffure 
compliquée, ni d'une seule épingle corrigeant 
un pli de son ajustement. Elle ne s'excusa pas, sa- 
chant qu'elle avait réussi son œuvre et qu'elle 
paraissait charmante. M. de Vitraye, surpris de 
la voir si jeune même au grand* jour, retint un 
compliment qui, peut-être, eût manqué son but, 
en trahissant cette surprise d'une façon désobli- 
geante. Mais il admira tout haut la légèreté vapo- 
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reuse de son corsage. C'était de la mousseline 
de soie et de la guipure. Par places, on croyait 
surprendre, au travers, le reflet rosé de la peau. 

— (( Comment ne gelez-vous pas*, madame ? 
C'est ravissant, mais au mois de décembre... 

— J'étouffe! » déclara Yvonne en riant de 
toutes ses belles dents éclatantes, oc C'est vous 
qui êtes un frileux! » 

Ce qu'elle n'expliqua pas, c'est que le rose 
entr'aperçu venait d'un maillot de soie suffisam- 
samment épais pour lui permettre, dans la cha- 
leur du calorifère, de jouer l'intrépidité et la ré- 
sistance de la première jeunesse. 

Un domestique parut. Madame était servie. 
Elle prit lé bras de M. de Vitraye. 

Elle traitait le jeune homme avec une grande 
familiarité, l'appelant par son prénom de Gé- 
rard, comme faisait M. de Lugan lui-même, qui 
l'avait connu tout enfant et lui avait servi de 
tuteur. Et cette familiarité, elle l'avait accentuée 
encore, la nuançant d'une entente apitoyée, de- 
puis que, malgré ses efforts, Ceorgette s'était 
refusée à devenir M"® de Vitraye. 

Les trois convives prirent place à table, dans 
la salle à manger que tendaient des verdures an- 
ciennes. Comme ces tapisseries avaient de la va- 
leur, on n'y suspendait rien, ce qui faisait la pièce 
un peu uniforme et sombre. Mais, dans la baie 
large de la fenêtre, tout un clair tableau s'enca- 
drait, souligné par une bordure de fleurs à l'inté- 
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rieur. Un morceau de jardin» élégant et soigné 
malgré sa nudité d'hiver; une grille basse, dont 
les piques dorées s'effilaient hors d'un lierre rec- 
tiligne; puis, au delà, les perspectives cossues de 
l'avenue Henri-Martin; les trottoirs nets que ne 
foulent jamais des piétinements pressés de tra- 
vailleurs, mais où des enfants couverts de den- 
telles et de fourrures poussent leurs cerceaux de- 
vant des gouvernantes rêveuses; Tallée centrale 
cavalière où des galops passent entre l'aligne- 
ment des marronniers; la double chaussée inter- 
dite aux chariots de transport; et, de chaque 
côté, la coquetterie des architectures, l'opulence 
des façades muettes. 

— oc Gérard assure, » dit M. de Lugan, en 
cassant son œuf à la coque, a que les comptes 
rendus de Jalouse ont été écrits surtout d'après 
la répéririon générale. 

— Mais ils sont justes, pour la plupart, » 
s'empressa d'affirmer Yvonne. « Essenault ne pré^ 
tend pas, j'imagine, être au-dessus de toute cri- 
tique? 

— Avouez, madame, » prononça M. de Vi- 
traye, ce qu'il est vexant pour lui de voir le public 
prévenu contre des taches que ce même public 
n'a pu constater hier soir et ne constatera jamais, 
attendu que l'auteur les a fait disparaître. Si les 
journalistes prenaient la peine de venir à la prc- 
mière représentation... » 

Yvonne fit remarquer : 
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<<— a S'ils ne venaient qu'à la première, leur 
jugement serait encore plus définitif. L'auteur ne 
pourrait plus rien retoucher. » 

Elle développa sa propre appréciation de la 
pièce, ou du moins ce qu'elle croyait être ses 
idées personnelles. Ses lectures de la matinée en 
faisaient principalement les frais. Surprise hier 
par les grâces d'une œuvre dont elle ne suppo- 
sait pas Pierre capable, et un peu emballée par 
le plaisir évident du public, elle s'était convertie 
jusqu'à reconnaître le talent manifesté dans Ja- 
louse. Même, la foi au succès fondant ses pré- 
jugés, elle avait, pour quelques heures, considéré 
le jeune homme avec une sympathie tout à fait 
miprévue. Mais la première phrase cruelle ren- 
contrée dans les journaux avait immédiatement 
suscité des connivences au fond d'elle-même; 
son approbation était allée aux plus amères, aux 
plus maladroites critiques. Incapable de démêler 
ce qui frappait juste ou non, ni même d'éjiminer 
les reproches trop contradictoires, elle avait tout 
accepté en bloc, et c'est avec une sincérité par- 
faite qu'elle en débitait des tranches à M. de Vi- 
traye et à son mari. 

Comme tout à l'heure dans sa chambre, elle 
reprit à table la citation du passage qui, disait- 
elle, l'avait le plus choquée. 

— ce Vraiment, madame, » dît M. de Vitraye, 
contenant une envie de rire, oc cela vous a fait 
une si fâcheuse impression? Mais l'avez-vous bien 
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entendu? Avez-vous fait bien attention au ton 
dans lequel l'acteur le disait? 

— Moi, » répéta comme le matin M. de Lu- 
gân,'a Je n'ai pas remarqué ces phrases-là. 

— Oh! vous, mon ami.- Vous étiez comme 
tous les honimes. Vous n'écoutiez pas. Vous n'a 
viez des yeux que pour Prémor. 

— Ahl pardon, madame, d reprit Gérard en 
riant, a Du moment que vous nous attaquez, 
nous allons nous défendre. Le passage qui vous a 
choquée, n'a pu vous choquer que sur le journal 
Il n'a été prononcé qu'à la répétition générale, 
et coupé pour la première représentation. 

— Par exemple!... Je suis bien sûre... 

— Vous êtes sûre... parfaitement. Et ce qu'il 
y a de pis, c'est que la plupart des assistants 
d'hier, qui ont lu cette critique-là ce matin, ont 
en ce moment la même certitude que vous. Des 
dames colporteront cela dans les salons comme 
une appréciation personnelle... Et nul n'aura le 
courage de M. de Lugan. Tout le monde voudra 
avoir entendu la phrase et en avoir sauté en 
Tain » 

Le vieillard eut un petit ricanement sournois 
qui exaspéra sa femtAe. 

— a C'est absurde, Gérard, » se récria-t-elle. 
« Je vous jure que j'ai entendu. Essenault a peut- 
être coupé son passage. Mais l'acteur, par habi- 
tude, s'est lancé dedans et a dû le débiter jus-* 
qu'au bout. » 
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Vitraye s'inclina. 

— « Du moment que vous en arrivez au ser- 
ment, madame... 

— C'est égal, » fit M. de Lugan, qui voyait 
sa femme rougir de vexation sous sa poudre de 
riz, oc peu importe 1 La soirée d'hier a été une 
bonne soirée. Il n'y a pas à dire : c'était un succès. 

— Un succès que Georgette payera cher, » 
lança Yvonne. 

Les deux hommes levèrent la tête, dans un 
même mouvement stupéfait. 

— a Georgette?... Pourquoi?... Qu'est-ce que 
vous voulez dire, Yvonne? » demanda le père, 
troublé. 

Elle ne répondit que par un sourire de mys- 
tère, et un imperceptible haussement d'épaules. 

M. de Vitraye pencha la tête vers son assiette. 
Il craignait que quelque chose, sur son visage, ne 
trahît la palpitation de tout son être à ce nom de 
Georgette jeté tout à coup comme dans le vent 
d'une menace. 

M. de Lugan insista : 

— oc Comment Georgette payerait-elle un 
succès dont elle profite autant que Pierre? 

— Gérard me comprend, » dit Yvonne en cou- 
lant vers le jeune homme un regard d'intelli- 
gence, oc D'ailleurs... » 

Elle eut un petit coup de menton dans la di- 
rection du. domestique. On se tut tandis que 
celui-ci passait du foie gras avec de la salade. 
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M. de Lugati ne desserra plus les dents jusqu'à 
la fin du déjeuner. Le mot de sa femme, l'inquié- 
tant sous-entendu, l'embarras de Gérard, l'em- 
plissaient d'un malaise. Il aimait profondément 
sa fille, d'une affection qu'il ne manifestait guère 
depuis son mariage avec Yvonne, mais qui, un 
moment refroidie dans les luttes intérieures, s'é- 
tait insinuée de nouveau jusqu'aux dernières fibres 
de son être et grandissait toujours, à mesure que 
ses cheveux blanchissaient, que diminuait sa vi- 
gueur, qu'il sentait s'accentuer l'irrémissible dé- 
clin. Sur ce chemin de la vieillesse, il découvrait 
que sa jeune et coquette femme ne l'accom- 
pagnait pas; l'espace entre eux s'élargissait. 
Tandis qu'au contraire sa fille se serrait contre 
lui davantage. Et même, le compagnon qui lui 
semblait le plus proche, c'était son petit-fils 
Georges. 

La moindre crainte pour eux le bouleversait. 
Aussi attendait-il anxieusement que l'instant du 
café, dans le fumoir, le débarrassât des oreilles 
indiscrètes. 

— oc Expliquez-moi ce que vous vouliez dire 
tout à l'heure, » prononça-t-il d'une voix presque 
tremblante, tandis qu'Yvonne, calme et gracieuse, 
mettait du sucre dans les tasses. 

— « Permettez seulement, » dit M. de Vitraye, 
c( que je prenne mon café et que je vous quitte. 
Malgré ce qu'en croit M°^^ de Lugan, je ne sais 
pas du tout de quoi il s'agit, et je ne veux pas 
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abuser de son erreur pour entendre ce qui, sans 
doute, ne me regarde pas. » 

Le vieillard jeta un coup d'œil à sa femme 
comme pour appuyer l'argument. Il préiérait pa- 
tienter encore. Un scrupule de délicatesse l'arrê- 
tait de provoquer la confidence devant Gérard, 
du moment que celui-ci n'en était pas informé. 
L'amour du jeune homme pour sa fille restait un 
fait d'actualité dans la pensée de M. de Lugan. 
Et il éprouvait en ces matières une gêne toute 
masculine. 

Yvonne avait, au contraire, le goût de son 
sexe pour les équivoques d'amour, le péril des in- 
discrétions et l'attisement des passions résignées. 
Elle ne doutait pas non plus que M. de Vitraye 
ne fût toujours épris de sa belle-fille, et le fait 
qu'il avait été son propre candidat contre Esse- 
nault l'entretenait dans une bienveillance, — 
dont elle ne mesurait pas l'immoralité, — envers 
la fidélité silencieuse du prétendant malheureux. 
Si elle n'allait pas jusqu'à souhaiter positivement 
que Pierre fût trompé au profit de Gérard, elle 
n'aurait pas été fâchée de toute circonstance ca- 
pable de prouver à Georgette que celle-ci s'était 
abusée dans son choix. Le jour où Essenault se 
donnerait des torts envers sa femme et oîi M°^^ de 
Lugan pourrait dire à la délaissée : ce Ce n'est 
pas Gérard qui t'aurait traitée de la sorte. Avais- 
je assez raison de m'opposer à ta folie de jeune 
fille !» — ce jour-là représentait le cruel triomphe 



148 COUÉDIENNE 



inconsciemment mais ardemment souhaité par 
cette jolie femme à la chevelure un peu trop 
rousse, à l'air un peu trop jeune, qui, avec tant 
de grâce calme, versait le café dans de mignonnes 
tasses rectangulaires. 

Elle déclara : 

— '• a Gérard n*est pas de trop. Il peut faire 
l'innocent tant qu'il voudra. Il sait parfaitement 
ce que je veux dire. 

— Madame, c'est pour moi une énigme d'en- 
tendre affirmer que le succès de Jalouse, dont 
nous sommes tous si heureux, pourrait coûter 
cher à M™* Essenault. 

— Il lui coûtera pourtant la paix de son mé- 
nage. » 

L'exclamation anxieuse qui partit des lèvres 
du père n'arrêta pas Yvonne, lui fit simplement 
hausser les épaules. 

— « Voyons, Gérard, vous avez bien re- 
marqué qu'Essenault est toqué de cette actrice, 
Clary de Prémor, qui joue Sylviane. C'est une 
rouée qui le mènera plus loin qu'il ne croit. 
Mais il la suivra aveuglément. Je vous dis qu'il 
en est fou. Cela crève tellement les yeux 
que cette pauvre nigaude de Georgette elle- 
même n'a pas pu s'empêcher de s'en aperce- 
voir. » 

Cette affirmation se rencontrait si bien avec 
les soupçons de M. de Vitraye qu'il n'essaya même 
pas une atténuadon. Il se tut. Et, dans le fond de 
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son être, le même grand flot trouble des jours 
précédents se souleva avec une suffocante vio- 
lence. Mais, cette fois, c'était la joie qui domi- 
nait. L'indignation contre Pierre, la pitié pour 
Georgette, ne furent que deux faibles remous 
presque aussitôt éteints. 

Concentré dans cette sensation, qu'il goûtait 
sans se l'avouer, le jeune homme oubliait M. de 
Lugan et son angoisse probable. Mais le vieillard 
lui parla directement. Il tressaillit au son altéré 
de la voix. 

— 0: Dites-moi, mon cher enfant, c'est une 
plaisanterie?... Que Pierre fasse la cour à son in- 
terprète, cela va de soi, il n'y a pas grand mal. 
Mais de là à se détourner de ses devoirs, à causer 
une peine sérieuse à Georgette... 

— C'est mon avis, cher monsieur. Je crois 
^me de Lugan un peu aveuglée par l'imagination 
romanesque de son sexe. Elle voit une grande 
passion dans un simple caprice. 

— Ahl vraiment, » s'écria Yvonne, a Vous 
supposez Essenault capable de s'arrêter au ca- 
price. Il est à la fois trop moral et trop immoral 
pour cela. Vous ne le connaissez pas. Il ne trom- 
pera sa femme que s'il trouve une excuse dans la 
sincérité d'un véritable sentiment. Et si les femmes 
sont romanesques, mon petit Gérard, les artistes 
le sont encore plus. » 

Elle débita cela avec une assurance qui en sou- 
ligna la justesse d'observation. Ce qu'elle avait 
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dit d'EssenauIt était exact. Les deux hommes le 
savaient. Il y eut un silence. 

A la fin, M. de Lugan, les coudes aux bras de 
son fauteuil, ses longs doigts minces de vieillard 
jouant les uns avec les autres, prononça : 

— a Ce que vous me dites là me contrarie 
bien. Oui, ça me contrarie plus que je ne peux le 
dire. » 

Yvonne répondit dans un léger rire de dé- 
dain : 

— a Vous n'aviez qu'à ne pas donner votre 
fille à ce garçon. Un écrivain... un bohème..,' 
Enfin je vous avais prévenu. » 
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IX 




[ALOUSE n'était pas une pièce capable 
d'attirer ce qu'on appelle « le grand 
public ». Ses qualités fleurissaient trop 
en finesses, en délicatesses psychologiques. Il 
fallait, pour les apprécier, un certain discerne- 
ment de goût et un léger effort d'esprit, — choses 
qu'on ne peut attendre de la masse bourgeoise, 
surtout après dîner. Une faveur marquée de la 
critique ou un hasard de réclame aurait, à défaut 
de ces éléments, pu faire osciller son demi-succès 
vers une vogue durable; mais la presse se montra 
sévère pour l'auteur nouveau venu au théâtre, 
qui, ne maniant pas lui-même la plume redou- 
table du journaliste, n'avait aucun titre à être 
ménagé. 

Essenault, pénétrant avec confiance dans le ves- 
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tibule de la Comédie-Moderne, le soir de la troi- 
sième représentation, resta surpris des mauvaises 
nouvelles qu'on lui donna au contrôle. Il monta 
dans le cabinet du directeur, qu'il trouva soucieux. 
Puis il erra dans les coulisses. Comme il arrivait 
sur les planches, marchant avec précaution entre 
les fils électriques qui traînaient à terre, Clary 
sortit de scène. Pierre eut un mouvement intérieur 
de douloureuse rage à la constater si belle, ra- 
dieuse, triomphante, réservée à l'amour des vain- 
queurs de la vie, alors qu'il éprouvait la lourde 
sensation d'une défaite. Mais, de ce sentiment 
trouble, sa passion, tout à coup, surgit plus forte. 
Il désira cette femme plus que jamais. Il la désira 
comme un relèvement nécessaire à son orgueil 
blessé. Il ne sentirait plus l'échec, pourvu qu'elle, 
du moins, crût en son œuvre et en lui-même. 

M^^« de Prémor fut charmante. Malgré la fierté 
raidie de l'auteur, elle devina son décourage- 
ment. 

— a Vous savez, » dit-elle, « si la salle n'est 
pas très pleine, c'est qu'aujourd'hui est un mauvais 
jour. Puis, on ne peut rien dire encore. Il y a des 
pièces qui ne partent qu'à la dixième représen- 
tation. 

— Vraiment? » fit-il avec joie, ce Vous en avez 
vu ? Mais cela se comprend. Quand c'est un succès 
de public et non un succès de presse, il faut laisser 
aux premiers spectateurs de la pièce le temps de 
faire savoir qu'ils y ont pris plaisir. » 
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Elle approuva ce raisonnement, répéta le bien 
qu'elle avait entendu dire de Jalouse : 

— « D'ailleurs, pour ma part, je voudrais 
qu'elle tînt Taffiche tout l'hiver. Jamais je ne 
rencontrerai un rôle pareil. 

— Vous y êtes adorable, ma chère Clary. Du 
moins j'aurai cette satisfaction que mon œuvre 
vous aura révélée, vous aura mise à votre rang. 
Vous a-t-on beaucoup applaudie, ce soir? 

— Ohl on m'a gâtée 1 Vous me voyez heu- 
reuse... heureuse!... Je vous en aurai toujours, 
mon cher ami, une grande reconnaissance. 

— Ne sera-ce que de la reconnaissance, 
Clary?... » 

Il lui saisit la main, en murmurant ces mots, 
accompagnés du plus ardent regard. Tous deux 
se tenaient rapprochés l'un de l'autre, dans un 
coin d'ombre, contre la logette du pompier de 
service. A travers un judas grillagé on voyait le 
reflet cuivré du casque. De l'autre côté du châssis, 
un bruit, de voix s'élevait, des exclamations de 
colère. C'était la pièce qui continuait. Stainier 
cherchait querelle à celui qu'il croyait son rival. 
Des lambeaux de phrases, — de ces phrases qu'il 
avait écrites, relues, reprises, retouchées, qui lui 
étaient sorties du fond de l'être, — venaient at- 
teindre le cœur frémissant de Pierre. Et leur pal- 
pitation dans ses fibres augmentait sa fièvre. Ces 
impressions de théâtre, nouvelles pour lui, le 
grisaient, le jetaient dans un état d'exaltation bi- 
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zarre, — qui devait lui manquer par la suite, 
comme un excitant auquel le tempérament s'est 
habitué. Il se serait cru capable de composer im- 
médiatement, en quelques jours, cinq autres 
actes. Mais son cœur et ses sens s'intoxiquaient 
plus encore que son cerveau. 

— a Je vous adore, Clary!... Vous me rendez 
le plus malheureux des hommes... Je ne pense 
qu'à vous... Je vois partout vos yeux... vos lè- 
vres .. Vos lèvres... que vous m'avez données... 

— Chut!... Voulez-vous bien vous taire!... » 
Elle jeta un coup d'œil autour d'elle. Sur une 

chaise, quelqu'un dormait. C'était un vieil acteur, 
qui tenait un rôle tout à fait secondaire. 

— oc Pauvre bonhomme! » dit Clary, « Il a eu 
des succès dans le temps. N'est-ce pas curieux 
qu'il puisse s'endormir aussi profondément et se 
réveiller toujours juste à la minute de sa ré- 
plique ? 

— Eh! je m'occupe bien de lui! » s'écria Esse- 
nault. ce Dites-moi, Clary, voulez-vous me per- 
mettre de vous reconduire après la représenta- 
tion? 

— Non, mon cher. Ma mère vient me prendre. 
Ou, quand elle est trop fatiguée, je me fais rame- 
ner par l'habilleuse. 

— Laissez-moi vous rendre visite chez vous, 
demain. Dites-moi votre heure. 

— Quelle heure voulez-vous que je vous dise"? 
Le matin, je dors. L'après-midi, je répète. 
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— Comment? On répète déjà une autre 
pièce? 

— Non. Ce sont des machines pour les jours 
d'abonnement. 

— Clary, si je pensais que jamais vous ne 
m'aimerez un peu, je ne remettrais plus les pieds 
dan4 ce théâtre. Je préférerais ne pas vous revoir, 
car je sens que vous me rendrez fou. 

— Grand enfant! » dit-elle avec une ensorce- 
lante câlinerie des yeux et de la voix, oc Vous 
savez bien que je vous aime profondément. Je 
vous l'ai trop laissé voir. N'êtes-vous pas une 
exception dans ce monde de cabotins, de boule- 
vard iers, qui me font bêtement, insolemment la 
cour?... 

— Vous m'aimez!... Oh! ma belle chérie!... 

— Oui, mais je vous détesterai si vous ne me 
respectez pas plus que ne font tous ces gens-là! 

— Commandez, je vous obéirai. Voulez-vous 
que je me mette à genoux?... » 

Il allait le faire. Elle l'arrêta en riant. 

— a: Grand fou!... Tenez, j'entends Staînier 
qui maudit les femmes! Ah! vous lui faites dire 
de jolies choses sur notre compte... Mais c'est le 
moment où je reparais. Ne me faites pas manquer 
mon entrée. » 

Elle lui mit une main sur les lèvres, et comme, 
affolé de ce contact, il voulut la saisir, elle lui 
échappa d'un bond léger. Rieuse, elle lui envoya 
un baiser, lui jeta un ; a A demain! » plein de 
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gracieux encouragement. Puis, tout à coup, elle 
se transforma. Sa physionomie prit le beau mas- 
que tendre et douloureux de son rôle. Au moment 
de franchir les coulisses, elle se retourna encore 
avec cette expression d'une intensité, d'une gra- 
vité divines. Et, glissant derrière un portant qui 
Tenveloppa d'un rayonnement électrique, , elle 
disparut dans la lumière de la scène et de la salle. 

Essenault entendit la mélodie de sa voix qui 
s'élevait dans une note de douceur et d'angoisse. 
Elle disait à Stainier, — son mari dans la pièce . 

— a Ohl mon amour, qu'est-ce que tu as? 
Qu'est-il survenu depuis que je t'ai quitté tout à 
l'heure ? Te voilà pâle, bouleversé. . . Je t'en supplie, 
parle-moi! » 

L'auteur s'éloigna pour aller s'enfermer dans 
une baignoire, pour l'écouter, la voir encore. En 
poussant la porte capitonnée et battante qui, de 
la scène, donnait sur le couloir du foyer, il faillit 
heurter quelqu'un, qui se rangea. Essenault tou- 
cha son chapeau en marmottant un mot d'excuse. 
Puis, machinalement, il tourna les yeux, et s'a- 
perçut qu'il venait de saluer le prince Gracchi. 

Le lendemain, au même moment de la soirée, 
l'écrivain arrivait au théâtre. Il avait eu soin d'ob- 
server l'heure à laquelle se produisait cette sortie 
de Clary. L'actrice restait dix minutes hors de 
scène. N'ayant rien à changer à sa toilette, de- 
vant se tenir sur le qui-vive pour sa rentrée, elle 
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ne remontait pas dans sa loge. Donc Essenault 
était certain de la garder à lui, là, sur les planches, 
dans un tête-à-tête presque assuré. Stainier, qui 
restait en scène, ne pouvait se placer entre eux, 
avec, auprès de M^* de Prémor, ses familiarités 
de camaraderie, son air de fatuité, dont s'exaspé- 
rait la jalousie de l'auteur. Leur tutoiement, la 
liberté de leurs gestes qui s'enlaçaient ou se re- 
poussaient en des agaceries gamines, causaient à 
Pierre une souffrance presque intolérable. Dans 
le monde ou dans les coulisses, il entendait rap- 
procher leurs noms. Même les indifférents, les 
moins au fait des cancans de théâtre, imaginaient 
entre Prémor et Stainier quelque roman, à les voir 
si bien assortis, si jeunes et si beaux tous les deux, 
jouant leurs scènes de passion avec une fougue 
brûlante, suggestive de la réalité. Essenault seul 
repoussait ce soupçon, avec la farouche incrédu- 
lité de son torturant amour. Toutefois, s'il se re- 
fusait à l'admettre, il ne pouvait s'empêcher d'en 
subir les lancinantes atteintes. 

Mais, durant ces heureuses dix minutes, qu'il 
attendait maintenant tout le jour, il recueillait de 
petites joies, des illusions qui apaisaient un mo< 
ment son mal tout en l'envenimant au delà d'au- 
cune guérison. Il s'éloignait ensuite pour savou- 
rer, durant vingt-quatre heures, une demi-pro- 
messe, un regard de défaillance et d'abandon, 
une caresse volée dans le coin d'ombre poussié- 
reux où le casque du pompier luisait. Il obtint 
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quelques bonheurs plus appréciables, qui répri- 
mèrent le dépit et Tamertume où, parfois, il 
s'abandonna. Un soir qu'il protestait de souffrir 
trop, qu'il jurait de ne plus revenir, Clary lui per- 
mit de monter dans sa loge, qu'elle ferma aux 
importuns. Et là, elle eut des grâces tellement 
affolantes, de si suaves faiblesses, des supplica- 
tions pénétrées d'une telle pudeur, que Pierre 
imagina sacrifier de sa propre volonté, à son res- 
pect pour elle, la suprême victoire qu'elle n'avait 
nullement l'intention de lui accorder. 

L'enivrement qu'il emporta ce soir-là ne lui 
permit pas d'apercevoir le prince Gracchi, qui 
faisait les cent pas devant la loge fermée, ni même 
le regard d'insolente ironie dont le toisa Stai- 
nier, qu'il frôla sans le reconnaître, sur l'escalier 
encombré des coulisses. 

Cette folie, aux accès intermittents d'espoir, 
de découragement, de jalousie, quelquefois exa- 
cerbée jusqu'aux affres du plus irritant désir, fai- 
sait accepter sans tristesse à l'auteur la destinée 
définitivement médiocre de sa pièce. On annon- 
çait les dernières représentations de Jalouse. On 
répétait avec activité le drame qui devait lui suc- 
céder sur l'affiche. Pierre ne s'en souciait presque 
plus, acceptait ce grand déboire avec un fatalisme 
dont n'était pas coutumière sa nature inquiète et 
nerveuse. La seule pensée qui le consternât, c'est 
qu'il allait perdre le prétexte et la facilité de voir 
Clary tous les soirs. Il n'aurait plus le droit d'im- 
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poser sa présence. Il dépendrait des caprices de 
cette idole fantasque; et il savait que, si elle se 
laissait adorer, ce ne serait jamais à la mesure de 
sa ferveur. 

Quelqu'un d'autre aussi, mais pour des raisons 
différentes, se désintéressait de Jalouse, abandon- 
nait sans leur accorder un regret, sous la tyrannie 
d'une préoccupation plus puissante, tous les 
chers espoirs attachés à cette œuvre durant les 
charmantes lenteurs de son éclosion. Georgette 
n'attendait plus, ne souhaitait plus le succès. Elle 
savait qu'il ne pouvait venir, et elle n'aspirait 
maintenant, — qui le lui aurait dit naguère ? — 
qu'à voir disparaître la pièce de l'affiche. Son 
mari alors ne la quitterait plus tous les soirs, n'au- 
rait plus ces impatiences à regarder vingt fois sa 
montre, ni cette précipitation à s'en aller, de 
chez eux ou d'ailleurs, en quelque endroit qu'ils 
fussent, dès qu'arrivait une certaine heure. Pierre 
avait eu beau lui dire qu'à cet instant seulement 
de la soirée on connaissait le chiffre delà recette, 
et qu'ensuite il était trop tard parce que le con- 
trôleur en chef quittait le théâtre, elle ne pouvait 
acquiescer qu'en apparence à une aussi enfantine 
explication. 

D'ailleurs s'y fût-elle laissé prendre que sa 
belle-mère lui aurait enlevé la confiance. Quand 
le jeune couple dînait avenue Henri-Martin et 
qu'Essenault disparaissait ainsi, vers dix heures 
et demie, avec une précision militaire, M°^« de 
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Lugan lançait à son mari, quand elle se sentait 
observée par Georgette, un coup d'œil qui vou- 
lait en dire long. Le vieillard prenait un air mal- 
heureux, gêné, et tournait à son tour vers sa fille 
des regards pleins d'une tendre mais maladroite 
compassion. Il y avait des silences significatifs, 
des hochements de tête, des soupirs étouffés. 
Georgette, alors, affectait une gaieté soudaine. 
Devant son père seul, peut-être n'eût-elle pas 
contenu la révolte convulsive de son cœur gonflé. 
Mais une fierté la raidissait contre la satisfaction 
secrète qu'elle devinait chez sa belle-mère. 

Cette sérénité lui devint de plus en plus diffi- 
cile à feindre. 

Un soir, ses parents assistaient à la représen- 
tation de Jalouse. Ils avaient désiré revoir la pièce 
avant qu'on en suspendît les représentations. 
Elles les accompagna. En sa présence du moins, 
rien de suspect ne se produirait dont pût profiter 
la malice de M°^® de Lugan. Pierre demeura dans 
leur loge depuis le commencement de la soirée. 
La salle était presque remplie ce jour-là. On ap- 
plaudissait beaucoup. Lorsque M^^« de Prémor 
était en scène, l'écrivain affectait de ne pas la re- 
garder. Georgette sentait s'apaiser la brûlure de 
ses soupçons. La réalité retombait à des propor- 
tions simples, n'avait pas les effrayants grossis- 
sements qu'elle lui prêtait à distance, dans la soli- 
tude nocturne de sa chambre, durant les absences 
prolongées de son mari. 
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Tout à coup, celui-ci se leva. 

— « Je vais faire un tour dans les coulisses. 

— Tiens! » fit observer M°*® de Lugan, « vous 
êtes en avance. Ce n'est pas votre heure. 

— Quelle idéel Du moment que je suis dans 
le théâtre, je n'ai pas une heure plutôt qu'une 
autre. » 

Il sortit. 

— « Ça m'étonnerait bien, » reprit M™« de 
Lugan, <K s'il était avec nous à onze heures moins 
dix. 9 

Un instant après, W^^ de Prémor quittait la 
scène. Ostensiblement M™* de Lugan regarda sa 
montre, qu'elle portait épinglée à son corsage 
par une agrafe en brillants. Elle sourit et mur* 
mura: 

— oc Onze heures moins neuf. » 
Georgette comprit, et sentit que, cette fois, sa 

belle-mère la voyait comprendre. Elle retomba 
dans l'abîme, et, maintenant, glissa jusqu'au 
fond. Jamais elle n'avait souffert comme elle 
souffrit jusqu'à ce que l'actrice reparût. Le mys- 
tère des coulisses, naguère entrevues à peine, lui 
donnait à soupçonner quelque chose de pis que 
ce qui se passait de l'autre côté de cette toile de 
fond. Elle crut que ses parents supposaient, et 
elle supposa elle-même, en une vision atroce, que 
Pierre la trompait complètement, dans quelque 
infernale retraite de volupté, au delà de ces 
odieux décors. Son supplice triplant les minutes, 
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il lui sembla que l'absence de l'actrice avait duré 
une demi-heure. Toutefois, quand elle la vit repa- 
raître, mais surtout quand Pierre rentra dans la 
loge, l'air tranquille, souriant, naturel, la pauvre 
femme rejeta d'elle-même avec horreur la chose 
abominable. Le cynisme d'une pareille trahison 
lui semblait impossible. Mais la torturante image 
avait pénétré au fond de son être, et devait y 
surgir de nouveau, — d'abord rarement, en des 
apparitions aussitôt repoussées, puis plus souvent, 
à mesure que les indices s'accumulèrent, et de 
façon toujours plus déchirante, toujours plus im- 
périeuse. 

Maintenant, quand Georgette parcourait les 
rues, et qu'une des colonnes sur lesquelles 
s'affichent les spectacles accrochait son regard, 
un élancement, aigu comme une blessure phy- 
sique, lui faisait heurter les dents, crisper les 
doigts. Elle détournait les yeux pour ne pas voir 
le titre cruel, le ritre prophétiquement choisi 
pour devenir le nom de son propre supplice. 
Mais, irrésistiblement, son regard y revenait, s'y 
attachait, comme fasciné. Jalouse!... Les sept 
énormes majuscules noires se détachaient sur le 
jaune clair du fond, s'étalaient dans le grand jour 
ou flamboyaient sous le gaz. Les passants circu- 
laient autour, indifférents à la douleur qui jaillis- 
sait de ce mot, comme ils avaient été indifférents 
au joyeux orgueil qui Tauxéolait un mois aupa- 
ravant. Oh! comme il tardait à Georgette que 
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disparût ce mot d'angoisse! Avec lui, sans doute, 
disparaîtrait l'amertume où sans se plaindre en- 
core, silencieusement, elle se noyait Tâme. 

Elle songeait : « Qui m'aurait dit?... Qui m'au- 
rait dit que je souhaiterais qu'on l'ôtât de l'a^ 
fiche... la pièce de Pierre?... » Cette interroga- 
tion formulée précisait si cruellement son chagrin 
que les larmes lui partaient des yeux. Et elle s'en- 
fuyait à pas rapides ou s'enfonçait dans l'angle 
de son fiacre, terrifiée par la confusion imminente 
d'éclaner publiquement en sanglots. 

Elle ne cherchait pas à provoquer une explica- 
tion de la part de Pierre, parce qu'elle sentait 
qu'alors il se passerait entre eux quelque chose 
d'irrévocable. Tous ses soupçons qui, si tortu- 
turants qu'ils fussent, n'avaient pas l'horreur dé- 
finitive de la réalité, prendraient corps quand elle 
les exprimerait devant son mari. Le fait seul 
qu'elle les énoncerait et qu'il essayerait de s'en dé- 
fendre, l'animerait à les soutenir, les lui rendrait 
plus douloureusement irréfutables. Si Pierre men- 
tait, elle s'imaginait qu'elle en aurait l'affreuse 
évidence; s'il niait, elle ne pourrait le croire; et 
s'il prenait la mine embarrassée d'un coupable, 
quelle ombre lugubre et éternelle s'abattrait sur 
eux! 

Georgette s'efforçait donc de ne rien changer 
à sa manière d'être envers son mari. Elle s'inter- 
disait même les reproches indirects, les furtives 
larmes, les silences résignés. Mais bientôt elle 
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désespéra de sauver au moins l'illusion de la con- 
fiance» de la bonne entente. Car, eût-elle gardé 
le courage de dissimuler absolument ses an- 
goisses, que rhumeur inquiète, harcelée, désé- 
quilibrée d'Essenault fût allée chercher au fond 
d'elle-même le soupçon, pour le prévenir, pour 
le combattre rageusement. 

Sa discrétion, au lieu de désarmer Pierre, ex- 
citait en lui cette petite cruauté qui venait de ses 
propres déboires. 

— c C'est ta belle-mère, » disait-il à sa femme, 
« qui te monte la tête contre moi. Elle fait là une 
jolie besogne, M°*« de Lugan! Ah! si Jalouse 
avait été un succès, m'avait rapporté cinquante 
mille francs, ni elle, ni toi ne feriez les têtes que 
vous me faites. 

— Oh! Pierre... » murmurait douloureuse- 
ment Georgette. 

— oc Eh bien! quelle autre raison as-tu de me 
montrer maintenan t des mines pincées ?. . . de lever 
les yeux au ciel quand je parle, comme tu le fais 
en ce moment? Oui, quelle autre raison?... dis 
un peu voir, je t'en défie!... 

— Mais, Pierre, je ne te cherche pas querelle. 
Je ne te demande pas pourquoi tu as changé 
toi-même... 

— Moi, changé?... On changerait à moins. 
Ma pièce n'a pas été appréciée comme je l'espé- 
rais. Tu te dis, toi : oc Tant pis, il en fera une 
autre» ou il écrira un roman. ^ Mais sais-tu ce que 
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c'est que le travail d'imagination après un ëchec, 
quand on doute de soi, quand le ressort de fierté, 
d'espoir, est faussé, sinon cassé? Et quand la lutte 
dure depuis des années... incertaine, douteuse, 
sans la défaite qui vous écrase, mais sans la vic- 
toire qui donne la foi I... Ahl quel métier!... Et 
comme il est rendu facile, n'est-ce pas ? quand on 
emporte dans son cabinet de travail l'image d'une 
figure boudeuse, méfiante!... Sacristi, comme les 
femmes s'entendent à vous démolir le moral! La 
suprême folie qu'un artiste puisse commettre, 
c'est de se marier. Ce jour-là, il est bien fichu! » 
La démoralisation dont se plaignait Essenault, 
son dégoût du travail, n'étaient pas de feintes 
souffrances. Mais, plus encore que dans ses dé* 
ceptions littéraires, il devait en chercher la cause 
dans la fièvre épuisante de son amour, que les 
coquetteries de l'actrice attisaient, ne laissaient 
jamais, s'apaiser dans la cerdtude, ni s'éteindre 
dans le découragement. 
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X 




PRÈS Jalouse, Stainier, engagé par le 
Théâtre-Français, quitta la Comédie- 
Moderne, où Clary de Prémor créait 
un nouveau rôle. 

Malgré cette montée en grade, Facteur éprouva 
un vif chagrin à perdre comme camarade de 
scène celle qui promettait de rester sa maîtresse 
et dont il aurait voulu faire sa femme. 

— a Marions-nous, Clary. Je vais être malheu- 
reux comme les pierres de ne plus te voira toutes 
les répétitions, à toutes les représentations, de te 
sentir entourée par un tas d'imbéciles, que tu en- 
courages... 

— Mais, mon pauvre chéri, ce n'est pas de 
nous marier qui nous fera jouer dans le même 
théâtre. 
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— Ça ne fait rien. Je te saurai à moi. J'aurai 
moins peur. 

— Bahl nous ne sommes pas séparés pour 
longtemps. Est-ce que tu t'imagines que je ne 
compte pas entrer aussi à la Comédie-Fran- 
çaise?... Et bientôt encore? .. Alors m pourras 
recommencer à me surveiller comme tu faisais, 
grand jaloux! 

— Pourquoi ne veux-tu pas te marier avec 
moi, Clary? 

— Parce que j'ai de l'ambition pour toi et 
pour moi-même. Le mariage, ça nous fait perdre 
cinquante pour cent, à nous autres acteurs. Nous 
nous marierons quand tu auras un théâtre à 
toi, comme Coquelin, comme Antoine, comme 
Sarah, comme tout ce qui compte dans notre 
art. 

— Mais j'espère bien en avoir un plus tard. 
On dirait que tu blagues, ma petite!... 

— Je ne blague pas. Et je te jure que, quand 
tu seras directeur, je te donnerai ma main... après 
tout le reste. » 

Le jour parut proche à Stainier, qui, s'il n'a- 
vait pas l'ambirion calculatrice de Prémor, pos- 
sédait en ses propres talents une illimitée con- 
fiance. Il accepta donc le serment de sa maî- 
tresse. Et, en attendant de l'installer comme 
M™® Stainier dans un appartement directorial, il 
loua et meubla, afin de l'y recevoir aussi souvent 
que possible, un coquet logis de garçon, pour 
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lequel il quitta la chambre au cinquième étage 
qui jusqu'alors avait abrité son front d'impéra- 
tor, son glabre profil de César. 

Le jour où il quitta la Comédie-Moderne, 
Clary, à la grande surprise de son habilleuse, 
exécuta un pas fantaisiste dans sa loge. La loge 
étant étroite, le pas fut exécuté en hauteur, un 
pied pointant vers le plafond. Pourtant, la jeune 
femme tenait à son amant, s'était attachée à lui 
plus qu'elle n'aurait cru d'abord. Aucun homme 
sans doute ne la prendrait jamais plus complète- 
ment que celui-là. Car Stainier était bien de sa 
race, le mâle de son âme cabotine; et les forts 
liens de la caste, du métier, du milieu, créaient 
entre eux une alliance plus solide peut-être que 
l'amour. Toujours, dans le cœur de Clary, le beau 
comédien l'emporterait sur un bourgeois. Or 
tout ce qui ne vivait pas sur les planches était 
bourgeois pour M^^® de Prémor. 

Donc, si elle dansait dans sa loge, ce n'est pas 
qu'elle envisageât et souhaitât la rupture. Certes, 
elle continuerait à recevoir Stainier, à le voir 
chez lui. Même, — s'il réussissait, s'il parvenait 
à la direction d'un théâtre, — peut-être tiendrait- 
elle sa promesse. Leur association pouvait deve- 
nir une affaire brillante, fructueuse... Mais il fal- 
lait voir... M^^® de Prémor avait dans l'idée que la 
vie lui réservait de meilleures chances. Seule- 
ment, pour les saisir, elle avait besoin de sa li- 
berté. Or, Stainier dans les coulisses du même 
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théâtre, c'était l'entrave incessante, la surveillance 
jalouse. Malgré les révoltes de l'actrice, il prenait 
auprès d'elle des airs de mari. Les derniers temps, 
cela devenait intolérable. Elle avait failli l'en- 
voyer promener pour de bon. Dans l'intérêt 
même de leur amour, la séparation relative s'im- 
posait. Les circonstances l'amenaient sans que- 
relle. C'était parfait. 

Voilà pourquoi la belle Prémor, malgré la di- 
gnité un peu précieuse de sa tenue habituelle, 
envoya tout à coup, dans un bond léger, son 
pied vers le nez stupéfait de son habilleuse. 

— a Mademoiselle est gaie, ce soir, » observa 
sournoisement cette femme. 

— a Oui, ma bonne Fanny, très gaie. Donc, 
si tu as quelque chose à me demander, profite de 
l'occasion. 

— Je n'ai rien à demander à Mademoiselle, 
qui est trop bonne pour moi. Mais il y a quel- 
qu'un qui serait bien heureux de voir Mademoi- 
selle si contente. 

— Bah! Qui donc ça? 

— M. le prince Gracchi. Il aime tant Made- 
moiselle! 

— Combien t*a-t-il donné pour me conter ça, 
ma vieille Fanny? 

— Mademoiselle plaisante... Mais vrai! depuis , 
trente ans que je roule dans les coulisses, je n'ai 
jamais vu un homme pincé comme ça. Et vous 
savez que le prince Gracchi est immensément 
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riche. Et libre comme Tair. Pas de femme légi- 
time à la cantonade. 

— C'est le tort qu'il a. Les hommes mariés 
sont les moins gênants. 

— Pour ces dames de théâtre qui se galvau- 
dent. Mais pour Mademoiselle, qui est une jeune 
fille honnête... » 

Clary lança un coup d'oeil à l'habilleuse. 
Sur la face défraîchie, au teint jauni par les 
veilles dans les loges étouffées, sous la chaleur 
du gaz, elle surprit à peine un furtif soarire, 
d'avertissement plutôt que d'ironie. Cette 
femme pourtant ne pouvait ignorer sa liaison 
avec Stainier, si même elle n'était pas au cou- 
rant de certaines aventures des débuts diffi- 
ciles... 

L'habilleuse, posant une épingle, évita de ren- 
contrer le regard de l'actrice. Elle reprit : 

— ce Je l'ai dit à M. le prince : a Vous m'of- 
fririez le double, monseigneur... » 

— Tu Tas appelé monseigneur! » s'écria Clary, 
pouffant de rire. « Ça ne se dit qu'aux membres 
d'une famille royale. 

— Bon! il m'a comprise tout de même. J'ai 
donc dit : ce Vous m'offririez le double, que je ne 
ferais pas votre commission à une demoiselle 
qu'est sage comme la Madone, et qui demeure 
avec sa mère. M^^^ de Prémor, que je lui ai dit, mais 
c'est un agneau du bon Dieu!... » 

— De quelle commission te chargeait-il? 
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— Il voulait que je vous apporte un bracelet 
tout en diamants, et que je vous demande... 

— Un bracelet de diamants ! Tu aurais toujours 
pu me le montrer. 

— Laissez donc! » dit l'habilleuse avec un ac- 
cent indescriptible, « Vous le verrez quand vous 
voudrez. Il ne va pas reporter son bibelot chez le 
marchand, ce prince. Croyez-moi, mademoiselle, 
quand les hommes ont une idée dans la tête, ils 
peuvent marcher loin. Le tout est de ne pas les 
arrêter en route. » 

Elle haussa les épaules. 

— 0: Un bracelet!... Faut pas lui laisser croire 
à c't Italien-là, qu'on a un miracle de femme 
comme vous pour un bracelet, dans not' pays. 

— C'est rhôtel et les chevaux que nous vou- 
lons, hein, ma vieille Fanny ? 

— Ah ! mieux que ça encore. 

— Sa couronne de prince, n'est-ce pas? Tu 
penses qu'il ira demander ma main à ma mère ? 

— Ne riez pas, mademoiselle. Y en a de moins 
belles et de moins célèbres que vous qui sont de- 
venues des duchesses et des marquises. Enfin!... 
Quand vous serez princesse, — de la main droite 
ou de la main gauche, — vous songerez à vot' 
vieille Fanny, pas vrai? » 

La toilette de M^^« de Prémor s'acheva en si- 
lence. Sous le joli front étroit de l'actrice, un rêve 
ouvrait ses ailes et l'emportait hors des murs op- 
pressants, dans des espaces de lumière, sur les 
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coussins d'équipages armoriés. Des saluts respec- 
tueux, des regards d'envie la croisaient en son 
chemin triomphal, tandis qu'au fond d'elle-même 
une voix murmurait : oc Princesse Gracchi !... prin- 
cesse Gracchil 9 

Agenouillée sur le parquet, l'habilleuse fixait 
les plis d'un volant, et, de temps à autre, levait 
un regard avisé vers la figure pensive. 

Des semaines passèrent, des semaines d'hiver 
aux jours courts, durant lesquelles toutes les fièvres 
humaines s'exaspérèrent parmi le galopement 
forcené de la vie à travers les rues grisâtres, sous 
la palpitation du gaz, dans les perpétuelles sug- 
gestions de luxe et de plaisir dont l'ingéniosité 
de ceux qui produisent harcèle les nerfs et la va- 
nité de ceux qui dépensent. Excès de travail, abus 
des jouissances, figures pâles de satiété ou de dé- 
sir, multitude des pas sur les pavés durs, ardeur 
des fronts, des yeux, des lèvres, dans les rayon- 
nements vite traversés des vitrines, sous l'humi- 
dité molle des jours noirs ou l'haleine piquante 
des nuits claires. Minuits de glace et de ténèbres, 
où des ombres affamées et grelottantes s'écartent 
du chemin des sergents de ville, tandis que là- 
haut flamboient les nombreuses fenêtres des ap- 
partements qu'emplit un bruit de fête. Vertigi- 
neux hivers de Paris, aux frissons terribles de joie 
et souffrance, qui nous font connaître dans sa su- 
prême intensité l'amère ivresse de vivre. 
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C'est par un de ces après-midi gris, où il sem- 
ble que la fine brume du dehors charrie jusque 
dans les chambres closes des sollicitations per- 
verses, qu'Essenault reçut de Clary le petit-bleu 
suivant : 

a iMon cher ami, 

a Je suis che\ moijusquà sept heures. J'aimerais 
vous demander conseil en une circonstance d'oîi dé- 
dend toute ma vie^à venir. Vous save^ quelle confiance 
i'ai dans votre jugement, et aussi, et surtout, dans 
votre amour, auquel vous ave\ fini par me faire croire* 

a Venei aussitôt que vous pourre^. 

a Votre 

« Clary. » 

Uëcrivain bondit de joie. Par un premier mou- 
vement de prudence, il glissa le mince papier 
dans une poche intérieure de sa jaquette. Puis il 
le ressortit, y posa ses lèvres, et le cacha de nou- 
veau. 

Il demanda sa pelisse, fît chercher une voiture. 
Aucune explication, nulle précaution gênante à 
prendre : Georgette n'était pas à la maison. Dans 
le vague espoir d'un tête-à-tête prolongé, d'on ne 
sait quel coup de tête de l'actrice, il revînt toute- 
fois sur ses pas, déjà sorti, pour jeter cet avertis- 
sement à travers l'antichambre : 

— a Si je ne suis pas là à sept heures et demie, 
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dites à Madame qu'elle ne m'attende pas pour 
dîner. » 

Rue deTArcade, une bonne lui ouvrit. Depuis 
quelque temps ce n'était plus M*"® Prémoret qui, 
devant les étrangers du moins, vaquait aux soins 
du ménage. Clary, quand elle attendait quelqu'un, 
gardait la femme de journée. Et quand on n'at- 
tendait personne, la mère et la fille, en camisole 
ou en peignoirs économiques, ne répondaient pas 
aux coups de sonnette. « 

Cette tactique avait d'abord un peu décon- 
certé la candeur de M™* Prémoret. Mais elle 
commençait à se faire aux fantaisies de sa seule 
divinité, de cette enfant que, dans son incom- 
préhensive admiration, elle s'étonnait d'avoir mise 
au monde. Même, après une timide révolte de sa 
droiture foncière et de sa peureuse humilité, elle 
consentait, sur les instances de Clary, à se faire 
appeler a de Prémor ». L'actrice tâchait de re- 
hausser jusqu'à la dame noble tombée dans l'in- 
fortune la silhouette modeste, menue, toujours 
prête à s'effacer, de sa mère. Tentative difficile. 
L'ancienne ouvrière séduite qu'était cette simple 
femme n'avait, pour entrer dans ce rôle, ni la fine 
beauté, ni le génie de l'expression et du geste que 
possédait sa fille. 

Lorsque Essenault pénétra dans le salon, — ce 
salon d'artistique élégance qui ne laissait pas 
soupçonner la misère des invisibles chambres, et 
auquel Clary sacrifiait jusqu'au nécessaire de leur 
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intérieur, — il fut désappointé d'apercevoir, dans 
le jour déjà baissant, les cheveux gris de M°^«Pré- 
moret penchés sur un ouvrage de tapisserie. Cet 
ouvrage, auquel il ne prêta pas la moindre atten- 
tion d'ailleurs, était décoratif comme le reste. En 
passant dans la chambre voisine, la vieille dame 
allait réchanger contre le ravaudage d'une paire 
de bas. 

A ces anodines supercheries, — qu'elle n'eût 
pas imaginées d'elle-même, — se bornait la 
complicité volontaire de la mère dans les pro- 
jets, les actions ou les pensées de sa fille, de cette 
fille dont elle n'avait jamais entrevu la réelle per- 
sonnalité. Mais sa complicité involontaire était 
d'une bien autre importance, et tenait sa valeur 
précisément de ce qu'elle était involontaire. Si 
Clary eût fait la leçon à sa mère sur la nuance 
d'attitude maternelle qu'elle souhaitait de lui voir 
prendre aux yeux du monde, sur ce qu'elle devait 
dire ou ne pas dire aux amis qu'elle lui présen- 
tait, la naïveté de M™« Prémoret, — à supposer 
que sa bonne volonté n'eût pas fait défaut, — 
l'aurait induite dans les plus fantastiques mala- 
dresses. Tandis que cette naïveté, en imprégnant 
les moindres mots de la bonne dame d'un par- 
fum spécial, plus impossible à contrefaire que les 
effluves des plantes sauvages, donnait à ses dis- 
cours un prix que toute l'adresse de Clary n'au- 
rait jamais réalisé. 

Sans rien prescrire à sa mère, la jeune actrice 
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se contentait donc de lui suggérer les réflexions 
dont elle voulait la faire Técho. Si, en ce moment, 
elle la laissait seule avec Essenault, c'est qu'à la 
conversation qu'elle projetait avec l'écrivain, 
nulle préparation ne serait meilleure que les ba- 
vardages attendris de M™® Prémoret. 

L'excellente femme devait d'autant plus y 
donner cours que, sans se douter le moins du 
monde des sentiments de Pierre pour sa fille, elle 
le considérait comme un ami dévoué, de bon 
conseil, s'intéressant en frère à tout ce qui con- 
cernait la chère petite. Comment prendre om- 
brage d'un homme qu'elle avait toujours vu si 
réservé, marié d'ailleurs à une jolie personne dont 
on le disait épris? 

M"^® Prémoret, qui, pendant vingt-cinq ans, 
n'avait traversé le monde que pour aller de sa 
chambre au grand magasin où elle reportait et 
d'où elle rapportait de l'ouvrage, ignorait la vie 
de théâtre et les mœurs parisiennes à peu près 
autant qu'une habitante de la Polynésie. Elle con- 
naissait encore moins l'amour. Mariée très jeune 
à un ouvrier qui la battait, puis la planta là et dis- 
parut au bout de quelques mois, elle avait com- 
mis par surprise, par timidité presque, n'osant 
résister à un supérieur, la faute à laquelle Clary 
devait le jour. Elle ne s'était jamais consolée de 
ne pas devoir légitimement à son brutal de mari 
une enfant qui, — elle n'en doutait pas, — au- 
rait eu la même grâce, le même talent, la même 
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finesse d'attaches, issue de ce zingueur aux bras 
velus, qu'engendrée par le père sans moralité 
mais point vulgaire dont le sang lui coulait 
dans les veines. Car telles étaient en physio- 
logie les notions de M"™* Prémoret. De ses 
tristes et courtes expériences, elle gardait une 
peur vague du mâle et une répulsion pour le 
commerce sensuel des sexes. Cette pauvre ou- 
vrière avait des délicatesses, des pudeurs, pres- 
que des fiertés, qui, dans une nature plus choisie, 
se fussent épanouies en rares fleurs d'exquise 
féminité. Elle attribuait à sa fille des sentiments 
analogues. 

En général, Pierre Essenault se plaisait à en- 
tendre M°^« Prémoret parler de Clary. L'adora- 
tion de l'écrivain se mirait complaisamment dans 
cette autre adoration pour un identique objet. 
Puis, les petites indiscrétions de la mère le fai- 
saient un peu entrer dans l'intimité de la fille. Il 
acquérait des certitudes qui l'enchantaient sur la 
sévérité de conduite de l'actrice, et sur sa bonté, 
son dévouement filial, au sujet duquel la maman 
ne tarissait pas. 

Mais aujourd'hui il avait trop hâte de la voir, 
trop peur que la vieille dame ne s'avisât de rester 
en tiers dans une conversation dont il augurait 
on ne sait quelles brûlantes péripéties. Dans sa 
nervosité, il écoutait à peine, répondait par mo- 
nosyllabes incohérents. 

Une porte s'ouvrit. Ce n'était encore que la 
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bonne. Mademoiselle faisait dire qu'elle vien- 
drait dans un instant. 

— a Elle travaille, » reprit la mère. « C'est dur, 
allez, monsieur, le théâtre, pour les femmes, sur- 
tout quand on a la fierté de cette enfant-là. Heu- 
reusement, elle a eu votre pièce..* 

— M}^^ de Prémor n'avait pas besoin de moi 
pour faire connaître son grand talent. 

— Oh ! du talent, oui, elle en a. Mais ce n'est 
pas tout. Si vous saviez, dans ce métier-là... les 
rivalités... les calomnies!... Et puis, monsieur Es- 
senault, tous les hommes n'ont pas comme vous 
le respect des femmes. Il faut voir les proposi- 
tions qu'on ose lui faire, les lettres qu'on ose lui 
écrire... Elle si délicate, et qui ne m'a jamais 
quittée!... Par moments, elle en est écœurée, ma- 
lade... C'est moi qui dois lui dire de ne pas faire 
attention à tout ça, croiriez-vous?... » 

Cette fois, Essenault devenait attentif. Un 
attendrissement mêlé de colère le saisissait à se 
la représenter, si pure, en butte à ces avilissantes 
poursuites. Un souffle d'émotion gonfla sa poi- 
trine. Puis, brusquement, un remords le saisit, 
devant cette mère confiante, d'avoir tenté, lui 
aussi, l'impossible séduction. 

— a Ah! la pauvre admirable enfant! » mur- 
mura-t-il. a Si j'étais libre!... » 

Il n'acheva pas, rappelé à lui-même par un 
léger mouvement d'inquiétude chez M°^® Pré- 
moret. Elle restait saisie de l'ardeur concentrée 
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qu'il avait trahie dans cette exclamation. Est-ce 
que lui aussi était amoureux de Clary? Allait-il 
causer ce chagrin à la pauvre petite, qui sans 
cesse parlait de lui comme d'un ami si sûr, si dé- 
sintéressé? 

Un peu de sécheresse nuança le ton maternel. 

— « Ce que je souhaite, c'est qu^elle se marie. 
Mais elle est si difficile! Puis elle aime son art, et 
un mari lui ferait peut-être quitter le théâtre. 
Ah I monsieur Essenault, tout cela est bien com- 
pliqué! 

— Qu'est-ce qui est compliqué, maman ? » 
demanda la voix harmonieuse, un peu grave, qui 
résonnait si profondément dans les fibres de 
Pierre. 

M^^* de Prémor entrait. 

— a Tu seras bien gentille de nous laissera 
mère chérie, » reprit-elle, a Nous avons, mon 
auteur et moi, à causer de choses qui t'ennuie 
raient... Et de secrets que personne ne doit en 
tendre!... Le scénario de sa prochaine pièce 
pense donc!. . Avec un rôle fameux pour moi! » 

Elle riait. Elle embrassa la vieille dame. Puis 
pour ne pas laisser l'écrivain réfléchir sur la faci 
lité avec laquelle elle avait débité ce mensonge, 
elle soupira, dès que M°^® Prémoret fut sortie 
avec un accent tout changé, comme si sa petite 
comédie n'eût poursuivi qu'un but rassurant de 
tendresse filiale : 

— ce Ah! pauvre mère!... » 
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Elle eut tout à coup son beau masque de tris- 
tesse, qui fondait tous les cœurs quand elle jouait 
Sylviane. Mais Essenault ne songeait plus à l'ar- 
tiste en elle. Il ne voyait que la jeune fille. Et, 
loin de le déconcerter, cette expression doulou- 
reuse, cette exclamadon inattendue lui inspirè- 
rent un espoir fou. Il crut que Clary cédait à 
l'angoisse d'un remords au moment de lui laisser 
voir qu'elle était à bout de résistance et qu'elle 
l'aimait trop pour ne pas se donner à lui. 

Il s'avança, prit ses mains en tremblant : 

— a Ma chérie! » dit-il. « Pourquoi plaindre 
votre mère? Nous ne lui causerons jamais de 
chagrin! » 

Elle ouvrit tout grands ses magnifiques yeux 
clairs. Un imperceptible sourire fit onduler fugi- 
tivement la sinuosité tentatrice de sa bouche. 

— a Venez ici, près de moi, » fit-elle en coulant 
son corps souple, — toujours vêtu jusqu'à la taille 
de blouses molles et claires et allongé par une 
jupe sombre, — vers un petit divan arrondi dans 
un angle, entre un paravent et un palmier, 
ce Venez. Ah ! mon pauvre ami, la vie est une 
chose terrible! » 

C'était trop attendre d'Essenault de croire 
qu'en s'installant contre elle, dans ce nid de cous- 
sins, il allait avoir l'oreille à cette 'déclaration 
mélancolique. Il essaya aussitôt les menues au- 
daces qui ne rencontraient plus une bien sévère 
répression. 
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Clary sembla d'abord entraînée par le même 
vertige. Puis, soudain, elle s'écarta avec violence, 
repoussant les bras qui l'enlaçaient. 

— aNon!...Jesuîsfolle!... Je ne puis pas être à 
vous ! Tout à l'heure... quand vous saurez... vous 
ne le voudrez plus vous-même. Ce sera vous qui 
vous éloignerez de moi. Et cependant ! » 

Ce fut comme la musique d'un aveu, ce : a Et 
cependant!... » Elle y mit, delà voix, du regard, 
une grâce passionnée tout à fait indicible. Esse- 
nauk en perdit complètement la tête. Il reprit le 
mot, l'acheva, la tutoyant, la saisissant comme 
une chose à lui, ses mains crispées sur les frêles 
poignets. 

— ce Et cependant, tu m'aimes, n'est-ce pas ? 
Mais dis-le donc!... Crie-le donc! Est-ce que je 
ne le sais pas?... Est-ce que tu peux faire autre- 
ment?... D 

Elle dit: 

— « Oui, Pierre, je vous aime... Je vous 
aime... » (Elle baissa la voix jusqu'à un souffle,) 
« comme vous m'aimez. Ne répondez pas... Ne 
dites rien... Si je vous l'avoue enfin, c'est que je 
vais me séparer de vous... Oui, il y aura entre 
nous un abîme. Toutefois, je n'ai rien voulu faire 
sans vous montrer mon cœur et sans vous con- 
sulter. 3> 

Rendu grave à son tour par l'émotion pro- 
fonde qui l'étreignait, Essenault prononça : 

— a Parlez, mon amour, parlez en toute con- 
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fiance. Je suis prêt à tout sacrifier pour vous, 
tout... » (Il appuya sur le mot, puis légèrement) : 
a Et ma vie même. Par conséquent, je suis tran- 
quille. Aimé par vous, rien ne me séparera de 
vous. » 

Clary reprit : 

— « Vous savez que le prince Gracchi me fait 
la cour? » 

Essenault devint pâle. De tous les soupirants 
qu'il connaissait ou supposait auprès de l'actrice, 
celui-là était le plus détesté, — peut-être parce 
qu'il était le plus craint. 

— a Gracchi? » fit-il en ricanant. « Ce rasta- 
quouère à la peau gluante, ce macaroni filan- 
dreux!... Oui, je m'en doutais... On ne voyait 
plus que lui dans les coulisses. Vous ne lui avez 
pas encore signifié de vous laisser tranquille? » 

M^^« de Prémor dit avec calme : 

— « Vous savez très bien, mon ami, que le 
prince Humberto Gracchi n'est pas 'un rasta- 
quouère. » 

Essenault rageur : 

— « Eh bien! qu'est-ce qu'il vous veut, Hum- 
berto Gracchi? Est-ce qu'il vous offre sa main? » 

Clary, toujours avec la même indifférence pai- 
sible : 

— oc Vous savez non moins bien, mon ami, 
qu'un homme de son rang ne peut pas offrir sa 
main à une comédienne comme moi. 

— Pourquoi pas? » 
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Elle dit en le regardant au fond des yeux : 

— ce Est-ce que vous m'offrez la vôtre? » 
Essenault balbutia sa phrase de tout à l'heure 

à M°^« Prémoret : 

— « Si j'étais Ubre... 

— Peut-être... Mais vous ne l'êtes pas. Vous 
êtes tenu par votre femme, et il est tenu par sa 
caste. Seulement, sa caste lui permet de m'aimer 
sans trahison, tandis que votre femme... » 

Essenault dit, avec une fierté que Clary trouva 
charmante : 

— a Où voulez-vous en venir? Si vous pensez 
établir une comparaison entre cet homme et 
moi, je vous déclare que vous ne le pourrez pas, 
parce que je suis aimé de vous et que lui ne Test 
point. Il est prince et rien ne l'enchaîne, mais je 
lui suis supérieur, puisque votre cœur m'appar- 
tient. T> 

M^® de Prémor resta un moment silencieuse, 
d'abord pour savourer cette suprême flatterie, 
dont l'à-propos et la crânerie l'avaient séduite, 
ensuite parce que toute sa finesse se trouvait em- 
barrassée pour y répondre. Enfin elle prononça 
résolument : 

— a Pierre, pardonnez-moi de vous faire de la 
peine. Je vous aime, c'est vrai... Mais vous êtes 
marié. Je ne serai jamais la maîtresse d'un homme 
marié. Quant à Gracchi, il m'offre une union 
aussi complète qu'un mariage, presque aussi ho- 
norable, suivant les idées de notre époque, sur- 
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tout pour une actrice, — et avec des avantages 
tels qu'une pauvre artiste comme moi ne pour- 
dit refuser sans une inconcevable folie. :» 
Essenault sourit avec amertume. 

— a Ah! oui, je voulais oublier qu'il a beau- 
coup d'argent. Je croyais qu'avec vous cela ne 
comptait pas. 

— Oh! mon cher ami, ne tombez pas dans la 
banalité de ces allusions vulgaires. Nous savons 
tous les deux des choses sur lesquelles il est inu- 
tile de discuter : premièrement que je ne suis pas 
une femme vénale; et ensuite, que la vénalité 
cesse devant la splendeur, la puissance d'art de 
certaines fortunes colossales. Si je me faisais 
payer ce que vous autres écrivains appelleriez 
mes faveurs, je serais une fille. Si j'accepte du 
prince Gracchi une dotation qui me permet la 
suprême élégance de vie dont toute artiste a 
soif, et qui me laisse la liberté absolue de ma 
personne, ne me tenant que par une obligation 
de reconnaissance, et, — j'ose employer le mot 
même en ce cas, — d'honneur, je considère que 
je serai une femme de théâtre qui suit sa desdnée 
et qui la suit aussi noblement, aussi hautement 
que nos mœurs le permettent. 

— Alors, 3> dit Essenault, tout pâle d'un effort 
terrible pour rester maître de lui, a alors, Clary, 
pourquoi m'avez-vous fait venir? 

— Pour vous dire que je vous aime..., pour 
vous rendre juge de la situation affreuse où je 
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me trouve. Oui, affreuse... » répéta M^^* de Pré- 
mor, s'animant enfin, et deux larmes pointant 
sous ses paupières, c Je vous aime, et vous 
n'êtes pas libre!... Et pour ne pas tomber dans 
une vie atroce de trahison et de mensonge, — 
pour cela, oui, plus que par ambition! — il faut 
que je me donne à un autre, il faut que je mette 
une barrière entre nous. Mais ce pard même est 
dangereux à prendre : car j'aime ma mère aussi, 
et je la tuerai en acceptant une situation irrégu- 
lière, fût-ce dans un palais. Et je ne suis qu'une 
malheureuse comédienne, ne pouvant pas aspi- 
rer à un amour honnête... que dis-je?... ne pou- 
vant même pas continuer ma carrière sans des 
compromis dont j'ai horreur, car il nous faut du 
luxe, et des bijoux, et des toilettes, à nous 
autres... Oui, mes directeurs me l'ont déjà fait 
comprendre. Croyez-vous, Pierre, que je choi- 
sisse de gaieté de cœur?... Croyez- vous seule- 
ment que j'aie le choix? A tout autre homme 
que vous qui m'aimerait, je ne poserais pas des 
questions pareilles! Je saurais trop ce que me 
répondraient les subtilités de son égoïsme. Mais 
vous êtes loyal et bon. Vous m'inspirez une con- 
fiance absolue. Parlez. Voyez-vous une solution 
que je ne devine pas? Que me conseillez-vous? » 
Elle s'arrêta, le regarda avec une supplication 
intense qui semblait la livrer, la suspendre à 
l'arrêt qu'il allait prononcer. Elle savait parfaite- 
ment qu'il ne pouvait répondre de sang-froid. 
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qu'il allait dire quelque chose d'excessif, — 
peut-être précisément la chose qu'elle attendait. 
En effet, l'écrivain était affolé. La grisante in- 
fluence que produisaient sur lui les lignes de ce 
visage et de ce corps féminin, les inflexions de 
cette voix, la caresse de ces prunelles, le parfum 
de cette beauté si jeune, s'aggravait par des traits 
nouveaux : la vertigineuse douceur de la tristesse, 
l'irrésistible scintillement d'une larme sous ces 
grands cils veloutés, la passion frémissante dans 
la courbe de ces belles lèvres, qu'en dehors de la 
scène il avait toujours vues tendues par un si in- 
soucieux sourire. 
Il dit : 

— a Clary, si je me rendais libre, préféreriez- 
vous mon nom et mon amour, avec ma fortune 
modeste d'écrivain, aux millions du prince Grac- 
chi? 3> 

Au lieu de répondre directement, elle eut un 
cri, — préparé, — qui, dans son impulsion en 
apparence involontaire, était destiné à porter une 
foudroyante conviction : 

— a Vous!... divorcer?... Vous savez donc que 
votre femme est la maîtresse de Vitraye? » 

C'était lui fournir un prétexte. Elle était in- 
formée que les apparences confirmeraient une 
accusation dont le plus ou moins de vérité lui 
importait peu. Des familiers de la rue des Belles- 
Feuilles et de l'avenue Henri- Martin avaient 
poussé les éclaircissements jusqu'à lui dire que 
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M'"^ de Lugan jouait un jeu singulier, ne perdant 
pas une occasion de rapprocher sa belle-fille et 
M. de Vitraye, et que, depuis qu'Essenault né- 
gligeait ouvertement sa femme, celle-ci ne pou- 
vait plus se passer des consolations, orales ou 
autres, que lui prodiguait l'ami de la maison. 

Essenault, à cette minute, vit dans un éclair 
cette figure ardente et souffrante de Gérard qui, 
partout, maintenant, lui apparaissait à côté de 
Georgette. Quand il rentrait, il était presque 
certain de rencontrer le jeune homme en tête-à- 
tête avec sa femme dans le petit salon; chez 
M. de Lugan, il les retrouvait ensemble, toujours 
assis à l'écart et plongés dans d'interminables 
confidences; une fois même, en sortant d'une de 
ces causeries, Georgette avait les yeux rouges. 

Il ne croyait pas, il ne crut pas encore, même 
après l'audacieuse exclamation de Clary, que sa 
femme s'était donnée. Il y a des êtres dont on 
ne peut admettre qu'ils soient coupables, devant 
les plus fortes apparences de preuves, — comme 
il y en a d'autres dont on pressent la trahison 
alors que tout, extérieurement, les justifie. Seu- 
lement Essenault pensa que sa femme courait à 
la tentation, et, d'ailleurs, s'aflSchait, le rendait 
ridicule. Ce ne fut pas assez pour éveiller une 
douleur qui, peut-être, comme une fois déjà, 
l'eût ramené vers Georgette, mais ce fut suffi- 
sant pour provoquer l'explosion de colère qu'at- 
tendait M}^^ de Prémor. 
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— « Ah! » cria-t-il, a si je pouvais croire!... 

— Comment?... Oh! pardon... » fît Tactrice 
en affectant le trouble, a Vous êtes donc le seul 
à ignorer?... Dans ce cas, j'ai parlé trop vite. Met- 
tons que je n'aie rien dit. 

— Ma chère amie, » reprit Essenault, « n'es- 
sayez pas de rattraper vos paroles. Que ma femme 
soit dans son tort de fait, peu importe. Elle y sera 
forcément tôt ou tard : avec une belle-mère qui l'y 
pousse... avec un mari qui ne s'en soucie pas... 9 

Une lueur amusée palpita, fugace, dans les 
prunelles de Clary, L'écrivain ne remarqua rien. 
Il poursuivit : 

— a Je vous aime et je ne l'aime plus. Notre 
ménage est déjà un purgatoire; demain, il sera 
un enfer. Le prétexte de divorce ne manquera, je 
vous assure, ni de part ni d'autre. Si M™® Esse- 
nault m'en croit, nous n'attendrons même pas 
que le hasard le fasse naître. Sous peu, je serai 
libre. Clary, voulez- vous être ma femme? Avec 
la hauteur de votre nature, vous souffririez trop 
à être la maîtresse de qui que ce soit. Vous réali- 
serez le rêve de votre mère; vous lui épargnerez 
les chagrins que vous craignez pour sa vieillesse. 
Je ferai les pièces que vous jouerez. J'aurai du 
génie alors, ma bien-aimée!'Et si je ne conquiers 
pas pour vous une fortune, j'aurai donné à votre 
cœur et à votre fierté ce qu'un autre est incapable 
de leur offrir, puisqu'il n'est pas aimé de vous et 
qu'il ne vous épouse pas. » 
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Clary parut prise d'une émotion nerveuse qui 
la secoua de rire et de larmes. 

— a Pierre!... C'est vrai... c'est possible, ce 
bonheur-là?... Oh! dites-moi que je suis bien 
éveillée, que ce n'est pas un songe?... 

— Ma chérie!... » 

Les lèvres d'Essenault, en se posant longue- 
ment sur les siennes, lui dirent que ce n'était pas 
un songe. 

Et Clary de Prémor eut la certitude d'une vic- 
toire qui, si haute déjà, n'était pourtant que la 
première de toute une campagne dont sa jolie 
tête enfermait le plan mystérieux et hardi. 
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XI 




^^ORSQUE Essenault rentra, ce jour-là, 
-Wf/ ^^^^ ^^'^^ ^^ remarqua, au porte-man- 
teau de Tantichambre, le pardessus et 
le chapeau de Gérard de Vitra ye. 

Il poussa brusquement la porte du grand sa- 
lon, et, à pas violents, sans se débarrasser lui- 
même de ses effets de dehors^ il passa sous la 
portière qui donnait accès dans une petite pièce 
plus intime. 

Sous la lampe, auprès du feu, d'une voix basse 
et confiante, Georgette et Gérard causaient. 

Elle devait lui raconter ses peines, ses soup- 
çons, ses petites tactiques d'honnête femme, l'es- 
poir qu'elle conservait de sa propre patience; 
elle le faisait juge, et, comme homme, le priait 
de l'éclairer sur ses conjectures relatives aux durs 
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mystères du coeur masculin. Sans doute, puis- 
qu'elle était, ainsi que toute créature humaine, 
un pauvre organisme tendu par la frénésie des 
aspirations personnelles, sollicité par mille désirs 
de vanité, de sensualité, de tendresse égoïste, 
sans doute elle se plaisait à l'enveloppante ar- 
deur de l'amour qui montait vers elle, qui s'en- 
hardissait un peu de sa détresse, et qui, dans 
une nature presque aussi fine que la sienne, gar- 
dait des gradations infiniment délicates, faites 
pour la maintenir dans sa sécurité. 

L'arrivée brutale d'Essenault, l'immobilité de 
sa haute silhouette dans l'écartement des ten- 
tures, son air sauvagement sombre, saisirent 
Georgette et Gérard. Après quelques secondes 
de stupeur, tous deux se levèrent. 

— a C'est toi, mon ami? » dit faiblement la 
jeune femme. 

Il ne la regarda même pas. 

— a Monsieur, » prononça-t-il en toisant Gé- 
rard, a il ne me convient pas de ne pouvoir ren- 
trer chez moi sans vous y rencontrer ! d 

Georgette jeta un cri. M. de Vitraye répondit, 
— non sans trouble, car la conscience de son 
amour et la terreur d'en perdre les inoffensives 
mais profondes satisfactions le désarmaient : 

— ce Essenault!... est-ce que vous devenez fou ? 

— Non, monsieur, je ne deviens pas fou.Votre 
attitude auprès de ma femme me déplaît depuis 
longtemps. Maintenant qu'elle est devenue un 
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sujet de racontars et de scandales, je suis résolu 
à ne plus la tolérer, d 
Vitraye répliqua : 

— a Sur mon honneur, je n'ai jamais manqué 
au respect que je dois à M"® Essenault. 

— Je le suppose! » ricana le mari, a Autre- 
ment ce ne serait pas en paroles que nous régle- 
rions cette affaire. » 

Georgette s'affaissa sur une chaise, la tête 
dans ses mains, gémissante. 

Gérard eut un coup d'œil vers elle, puis s'a- 
dressant à Essenault, d'une voix très calme, avec 
une nuance affectueuse : 

— 0: Mon cher ami, je vous rappelle à vous- 
même, je vous rappelle aux égards que, l'un et 
l'autre, nous devons à votre femme. Si votre in- 
tention est de me chercher querelle et de pousser 
la chose jusqu'au bout, quelque chagrin que j'en 
aie, je serai votre homme. Mais, pour l'amour de 
Dieu, ne mêlons pas M°^® Essenault à un aussi 
pénible débat, et surtout arrangeons-nous pour 
qu'elle soit hors de cause aux yeux du monde. 

— Le monde!... il a déjà son opinion faite, » 
s'écria Pierre avec fureur, oc On dit que vous 
êtes .. » 

Il acheva par un juron, et, suffoquant sous le 
chapeau et le pardessus qu'il avait gardés, il les 
ôta, les jetant à mesure n'importe où, de toute la 
force de son bras. 

— <( On dit autre chose de vous, » riposta 
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Gérard, dont le visage trop fin et comme con- 
sumé, avec la flamme des yeux dans l'ombre 
creuse des orbites, devenait tragique d'émotion. 
« On dit que vous êtes l'amant de tA^^ de Pré- 
mor. Le croyons-nous? M"^« Essenault vous en 
accuse-t-elle? 

— Dites donc, monsieur, » fit Pierre en mar- 
chant vers lui, a vous vous oubliez! Dois-je vous 
rendre des comptes ? Est-ce auprès de vous que 
je suis responsable du bonheur de M™« Esse- 
nault? j> 

Il y eut un silence pendant lequel les deux 
hommes tâchèrent de distinguer nettement la si- 
tuation à travers leur colère, M. de Vitraye se re- 
tenait pour ne pas crier son indignadon. Esse- 
nault tâchait de se reprendre, sentant que, sous 
la suggestion de ses nerfs, il allait dépasser son 
but. Georgette, croyant à une détente, se leva, 
vint mettre la main sur le bras de son mari. 

— ce Pierre... » commença-t-elle. 
II la repoussa. 

— 0: Laisse-moi! » 

M. de Vitraye tâcha de prononcer quelque 
chose de juste, — des paroles à égale distance de 
la platitude, dont il redoutait mêrne l'apparence, 
et de la démence d'orgueil dont il sentait que 
Pierre et lui devenaient la proie. 

— a Essenault, » dit-il, a quelque misérable 
propos vous as mis hors de vous, une de ces insi- 
nuations infâmes dont nous sommes tous et 
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chaque jour les objets sans nous en douter. Si 
c'est un homme qui l'a tenu, nommez-le-moi. Je 
trouverai, je vous en réponds, un prétexte pour 
l'amener sur le terrain et pour le châtier. Allons, 
nommez-le-moi... J'aimerais mieux me battre 
avec lui qu'avec vous. » 
Essenault déclara : 

— a Je n'ai pas l'intention de me battre avec 
vous, parce que je ne crois pas » (il appuya sur 
le mot et le répéta avec emphase), a vous enten- 
dez bien, je NE CROIS PAS qu'il se soit passé entre 
vous et M"^ Essenault autre chose que vos incon- 
venantes assiduités. Comme c'est la réputation 
de ma femme que je prétends sauvegarder, je 
n'aurai pas la sottise de la compromettre par un 
duel. 

— Je suis prêt à reconnaître, » reprit M. de 
Vitraye, « que dans la solitude où vous laissiez 
M™^ Essenault, » (il souligna cette phrase d'un 
court silence), ce mon désir de la distraire m'a 
peut-être fait dépasser, par la fréquence de mes 
visites, les bornes strictes qu'imposent les conve- 
nances. J'en suis désolé. Mais j'en aurais accepté 
l'observation de vous-même sans croire que nous 
puissions rompre pour cela une si ancienne et, — 
je croyais, — si solide amitié. Vous m'avez l'air 
d'en juger autrement. Pourtant je suis sûr que, 
de sang-froid, vous regretterez votre emporte- 
ment. Sachez-le, Essenault, je serai très heureux 
alors de vous tendre la main. » 
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L'écrivain vit, avec raison, dans ce petit dis- 
cours, la patience endurante d'un amoureux à 
l'égard de l'homme dont il convoite la femme. 
Il n'en fut que plus décidé à éloigner M. de Vi- 
traye. Sa résolution de divorce n'allait pas jus- 
qu'à souhaiter de voir sa femme dans les bras 
d'un autre. C'était un passionné, mais ce n'était 
pas un homme vil. Son calcul se résumait en 
ceci : ce Ma femme, une fois éloignée de Vitraye, 
découvrira ou se persuadera qu'elle l'aime. Et 
alors elle ne s'opposera pas à notre séparation 
légale. :» 

Il répondit à Gérard : 

— a Je ne crois pas, monsieur, que j'arrive ja- 
mais à regretter ce que je fais aujourd'hui. Mais 
je vois avec plaisir que vous m'avez compris, 
puisque vous attendrez désormais, pour me ten- 
dre la main, que je vous exprime ce regret pro- 
blématique. » 

C'était lui signifier son congé. Georgette eut 
un mouvement de désolation, un geste de prière. 
Au regard que son mari lui jeta, elle comprit 
qu'elle empirait la situation et se pelotonna dans 
une immobilité consternée. 

M. de Vitraye dit encore : 

— a Avant de vous quitter, monsieur, je vous 
conjure, pour la seconde fois, de me nommer 
l'auteur des calomnies dont notre amitié est vic- 
time. 

— Monsieur, » répliqua l'écrivain avec hau- 



196 COMÉDIENNE 



teur, « faites-moi l'honneur de supposer* que si 
je pouvais attribuer à un homme un propos 
quelconque injurieux pour M°*® Essenault, je 
ne vous laisserais pas le soin d'en demander 
raison. :» 

Il n'y avait rien à dire à cela. Gérard de Vi- 
traye se dirigea vers Georgette, s'arrêta devant 
elle pour s'incliner lentement et très bas; puis il 
marcha vers la baie aux portières soulevées qui 
s'ouvrait sur le salon. Il passa devant Essenault. 
Les deux hommes ne se saluèrent pas. Georgette 
le vit s'enfoncer dans l'ombre de la pièce voi- 
sine. Un instant après, elle entendit battre la 
porte d'entrée. 

Pierre, sans mot dire, ramassa son chapeau, 
qui avait roulé à terre; puis il sonna. La femme 
de chambre parut. 

— ce Rangez ceci, » dit l'écrivain en désignant 
les effets qu'il avait ôtés. a Le dîner sera-t-il 
bientôt servi? 

— J'étais sur le point de l'annoncer, monsieur, 
quand j'ai vu sortir M. de Vitraye. Faut-il attendre 
qu'il revienne? 

— Il dînait donc ici? » demanda Essenault, 
qui, machinalement, regarda sa femme. 

— ce Mais oui, mon ami. Toi-même l'avais in- 
vité l'autre soir, chez papa. » 

Le souvenir en revint au mari, qui se sentit 
un peu penaud. Mais, presque tout de suite, il fit 
un geste comme pour dire : a Bah! cette fois-ci 
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OU une autre... » Puis se tournant vers la domes- 
tique étonnée : 

— a Enlevez son couvert, il ne peut pas reve- 
nir. Et servez tout de suite, n'est-ce pas ? 

— Tout est prêt. Monsieur et Madame peu- 
vent venir à table, » dit la bonne. 

Essenaultla laissa partir; puis, comme Geor- 
gette se levait pour passer tout de suite dans la 
salle à manger, n'ayant pas le courage de rester 
seule avec lui, il fit deux pas et lui barra le che- 
min. Il resta un instant planté devant elle, fixant 
deux prunelles dures dans ses pauvres prunelles 
effarées, qui oscillèrent et se mouillèrent. Alors 
il dit : 

— a Georgette, si j'apprends que tu as jamais 
reparlé à cet homme, que tu Tas jamais revu vo- 
lontairement, soit chez tes parents, soit ailleurs, 
je considérerai qu'il est en effet ton amant, et 
j'agirai suivant cette conviction. » 

Elle gémit : 

— oc Ohl Pierre... » 

Il ne bougeait pas, la regardant toujours, d'un 
regard qu'elle ne reconnaissait pas, le regard 
d'une âme fermée pour elle. Il ajouta : 

— a J'irai dès ce soir, après le dîner, prévenir 
ta belle-mère que si elle le reçoit en même temps 
que nous, je ne mettrai plus les pieds chez elle. 
Et si elle a le malheur de lui faciliter une entrevue 
avec toi, elle verra ce qui en pourra résulter I » 

Georgette, malgré la contraction de tout son 
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être, Tétau nerveux qui lui serrait la gorge, eut la 
force de prononcer : 

— a Ne laisse pas croire à mon père que... 
Ne lui dis pas... Ohl il serait fou de cha- 
grin!... 

— Je ne lui dirai que ce qui est. Il m'approu- 
vera de te sauver d'un danger. C'est un homme... 
il me comprendra. » 

Un homme! cela voulait dire un juge, un ad- 
versaire. Hélas! elle Tavaitvu aussi dans cette 
attitude oppressive, ce père qui Taimait pour- 
tant. C'était quand elle voulait épouser Pierre. 
Elle se rappela sa lutte pour obtenir ce mari, cet 
être adoré, qui aujourd'hui... N'importe, à la na- 
ture même de son angoisse, elle comprit avec 
quelle force elle lui appartenait encore. Certes, 
elle regrettait Gérard : peut-être lui fallait-il 
perdre l'incomparable société de cet ami char- 
mant pour savoir combien l'atmosphère de ten- 
dresse un peu dangereuse dont il l'enveloppait 
lui était douce. Toutefois elle ne songeait à lui 
que par réflexions accidentelles, raisonnées, 
presque volontaires. Tandis que la grande bles- 
sure dont elle saignait sans qu'il dépendît d'elle 
d'en atténuer la douleur, c'était l'éloignement 
toujours plus accentué de son mari. Pour agir et 
parler comme il avait fait tout à l'heure, il fallait 
qu'il doutât d'elle. 

Autrefois, dans la sécurité heureuse de leur 
amour, il s'y serait pris tout autrement. 
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La présence de leur enfant durant le dîner les 
détendit un peu. 

Comme on se levait de table, Georgette de- 
manda, presque avec l'intonation dont elle eût 
parlé d'une visite ordinaire : 

— ce Alors c'est tout de suite que tu vas chez 
papa et marraine ? 

— Oui. Seulement je vais me changer. J'ai les 
mêmes vêtements sur moi depuis ce matin, je 
suis mal à l'aise, d 

Il ajouta, comme il faisait d'habitude quand il 
se préparait à sortir sans elle : 

— a Viens avec moi pendant que je m'ha- 
bille. » 

Georgette eut un battement de cœur soulagé. 
Elle le suivit. Et, arrivée dans leur chambre, 
enhardie par cette familiarité datant des jours 
de tendresse, elle voulut lui mettre les bras au 
cou. 

— « Méchant!... Je ne t'ai jamais vu comme 
aujourd'hui... Oh! que tu m'as fait de la peine!... 
Mais je veux croire que tu m'aimes encore un 
peu, puisque tu es jaloux de moi. » 

Pierre Técarta nerveusement, comme si son 
contact lui eût été intolérable. Pourtant, il eut la 
délicatesse de trouver un prétexte : 

— oc Je suis pressé, mignonne. Si ta belle-mère 
va en soirée, il faut que je la trouve avant qu'elle 
se mette sous les armes. » 

Puis aussitôt que Georgette se fut assise à dis- 
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tance, il montra plus de bonne grâce. Tout en 
allant et venant du cabinet de toilette à leur lit, 
où la femme de chambre avait déposé ses effets, 
il consentit à discuter les circonstances, à donner 
quelques explications. 

— a Tu ne nieras pas, n'est-ce pas ? que Vi- 
traye soit amoureux de toi. Je ne demande pas 
jusqu'à quel point il te Ta donné à entendre... 
Oh ! ne proteste pas, ce ne serait pas digne de ta 
nature, qui est très droite, j'en conviens. Cepen- 
dant tu aurais pu m'en parler, me dire : a Pierre, 
ce garçon me fait la cour, est-ce bien convenable 
que j'accueille ses visites quand tu n'es pas 
là ?... » Voyons, où allais-tu ? A le désespérer ou 
à te déshonorer... Ah! ma chère, il n'y a pas de 
milieu. Les amitiés entre homme et femme, ça 
n'existe que dans les romans. Je le sais, moi qui 
en fais. Va, le monde, que l'on trouve si prompt 
à la calomnie, voit plus clair que les honnêtes 
femmes, qui aiment jouer avec le feu... ]» 

Le ton de bonhomie dont il débitait cette mo- 
rale semblait si apaisant à Georgette qu'elle ac- 
ceptait tout avec de petits hochements de tête 
approbateurs, et des : a C'est vrai, mon chéri, » 
pleins d'une amoureuse lâcheté. Quelque chose 
au fond d'elle-même protestait cependant contre 
la rupture totale, si cruelle, si offensante pour 
M. de Vitraye, — rupture d'autant plus inutile 
que, une fois connue, elle ne pourrait qu'alimen- 
ter à nouveaux frais les méchants propos. N'y 
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avait-il pas moyen de conserver des relations 
d'amitié avec ce galant homme, tout en prenant 
les précautions nécessaires pour qu'il ne la com- 
promît pas ? Avec tout autre qu'avec lui, la moin- 
dre complaisance eût été scabreuse. Mais jamais 
il ne s'était départi envers elle du respect le plus . 
chevaleresque. 

Ces faibles protestations intérieures de Geor- 
gette ne tinrent pas contre la condescendance 
inattendue de Pierre et contre l'espoir qu'après 
tout, cette scène violente prouvait peut-être chez 
le mari un réveil de passion et deviendrait le 
point de départ d'une phase d'intimité plus heu- 
reuse. 

Ce dernier sentiment prédominait chez la jeune 
femme quand elle reçut le baiser d'au revoir, — 
bien léger cependant, — et quand elle eut accom- 
pagné Pierre jusqu'à la porte en lui recomman- 
dant tout bas de ne pas éveiller l'inquiétude ou 
les susceptibilités de M. de Lugan. 

Elle revint vers la chambre à coucher, et, sans 
appeler la bonne, elle se mit à ranger elle-même, 
avec un soin tendre, les vêtements que son mari 
avait jetés de-ci, de-là, avant de sortir. Quand 
elle souleva la jaquette, elle touilla machinale- 
ment dans les poches, comme elle faisait toujours, 
pour s'assurer que Pierre n'avait rien oublié qu'il 
valût mieux soustraire à la curiosité des domes- 
tiques. Elle était sûre d'ailleurs de trouver les 
poches vides, car elle avait vu son mari en ôter 
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son porte-cartes, ses clefs, sa bourse, pour les 
glisser dans le vêtement qu'il avait endossé. Sa 
main pourtant rencontra un petit papier qui, 
n'ayant pas été placé dans le porte-cartes, mais à 
côté, avait échappé à Essenault. 

Georgette fut secouée d'un tressaillement. Par 
une intuition bizarre, elle revit la scène de Jalouse 
où la femme découvre une lettre qui lui révèle la 
trahison du mari. Mais l'analogie de la situation 
serait trop extraordinaire! Dans son raisonne- 
ment rapide, elle envisagea que le côté invrai- 
semblable, théâtral, d'une pareille coïncidence, 
la garantissait contre ce genre de catastrophe. 
Elle souriait en sortant le petit carré bleu d'un 
télégramme... Elle le déplia, cessa de sourire. Ses 
yeux se dilatèrent. Un cri de bête blessée lui 
échappa... Et elle se jeta sur le lit, s'y roula 
comme les malheureux dont les vêtements brû- 
lent et qui croient en se débattant se soustraire à 
l'abominable souffrance. 

Elle avait lu la phrase de Clary : 

«... votre amour, auquel vous ave^fini par me 
faire croire, » 

Ce fut un moment atroce, la douleur morale 
aiguë, contre laquelle la révolte épouvantée de 
l'être se soulève avec plus de frénésie encore que 
contre la douleur physique. Puis, la première 
pensée de Georgette, au sortir de cette crise, fut 
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de sauter sur ses pieds, de courir fermer les portes 
au verrou. Oh I surtout pas de témoins, pas un 
être humain qui la vît dans cet état!... Alors, les 
larmes vinrent. Elle pleura; ses yeux ruisselèrent 
d'une amertume infinie. Dans ces flots intaris- 
sables il lui sembla que son âme et sa douleur 
même, pour un court instant, se noyaient, 
quand un coup frappé à la porte la fit sursauter 
de nouveau dans la réalité affreuse de son déses- 
poir. 

Elle raffermit sa voix comme elle put : 

— a Qu'y a-t-il ? » 

C'était la bonne de son petit garçon. Georges 
était couché, et il pleurait parce que sa maman 
. ne venait pas l'embrasser comme d'habitude. 

— c Je ne peux pas. Je suis au lit avec la mi- 
graine. Endormez-le. » 

Georges pleurait ?... Ahl baste... Quand il se- 
rait un homme, il ferait assez pleurer les autres! 
Une âpreté desséchait momentanément le cœur 
de Georgette. Elle souffrait trop et trop injuste- 
ment pour plaindre qui que ce fût. Rien ne sub- 
sistait en elle que l'exaspérante brûlure de la 
haine. Elle songeait à Clary de Prémor avec des 
souhaits féroces. Elle l'aurait voulue morte, ou 
plutôt défigurée, humiliée, torturée dans son 
orgueil de cabotine. 

— « Oh! rhorrible fille!... l'horrible fille!... y> 
Elle mâchait cette imprécation avec ses san- 

glotS) avec les plis froissés du drap dans lequel 
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ses dents s'enfonçaient. Et elle aimait mieux inju 
rier sa rivale, cingler mentalement cette jolie 
figure arrogante, que penser à son mari. Car la 
rage au moins la soulageait un peu ; tandis que 
l'image de Pierre la replongeait dans une douleur 
absolue et sans diversion. Elle ne pouvait pas lui 
envoulQÎr; elle ne pouvait concevoir contre lui 
aucune vengeance compensatrice; elle éprouvait 
seulement l'immense douleur qu'il eût pu faire 
cette chose abominable : désirer, posséder une 
autre femme qu'elle-même. 

Dans le geste instinctif du noyé qui se raccro- 
che, — geste analogue au moral pour le pauvre 
être que roulent et suffoquent les flots d'une 
mortelle détresse, — elle se cramponnait à cette 
réflexion : ce Pourtant il m'aime encore, puisqu'il 
était si jaloux à l'idée de quelque chose entre 
moi et Gérard. » 

Gérard!... Comme il l'aimait, celui-là! Elle en 
eut une colère. Pourquoi pe pouvait-elle pas ré- 
pondre à cet amour ? Elle se vengerait, elle serait 
heureuse... Un moment, elle essaya de le vouloir, 
elle résolut de s'y appliquer. Puis, tout à coup, 
elle éclata : « Pierre!... Pierre!... ô mon Pierre 
chéri!... t> L'effort de son imagination lui faisait 
horreur, la rejetait au seul être dont son âme et 
sa chair ne pouvaient se passer, sans lequel les 
nuits et les jours ne valaient pas la peine d'être 
vécus. 

Alors l'analogie de sa situation avec l'héroïne 
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de Jalouse se représenta à son esprit. Comme 
c'était étrange! Son mari avait écrit d'avance leur 
histoire. En quels termes il avait peint les tour- 
ments de la pauvre épouse trompée!... Ohl 
quand on concevait de pareilles douleurs, com- 
ment pouvait-on les infliger? Dans la pièce, elle 
pardonnait, cette malheureuse femme. Elle re- 
mettait la lettre révélatrice à sa place; elle réveil- 
lait par un baiser d'abnégation suprême le mari 
coupable, ignorant de sa torture et de son hé- 
roïsme. Et, à la fin, ce mari lui revenait, elle re- 
trouvait le bonheur. Si Georgette pardonnait, 
puisqu'il lui était impossible de se venger ou 
même de s'éloigner?... Son cœur était esclave... 
Elle ne pouvait le délivrer. Ne valait-il pas mieux 
qu'il se soumît sans récriminations abaissantes, 
puisqu'il devait toujours finir par reprendre sa 
chaîne?... 

Vers la rue des Belles-Feuilles, Pierre Essenault 
revenait à pied par la nuit grise et douce. La con- 
versation avec ses beaux-parents n'avait pas 
tourné comme il voulait. Venu en accusateur, il 
était sorti en accusé. M. de Lugan recouvrant, 
malgré la sénilité commençante et les années 
de soumission conjugale, sa hauteur de gentil- 
homme, lui avait signifié qu'il n'accepterait au- 
cune plainte, ni contre la conduite de sa fille, ni 
même seulement contre la tenue de celle-ci. Il 
avait ajouté fort sèchement : 
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— a Surtout, monsieur, d'un mari aussi peu 
irréprochable que vous. » 

Pierre, payant d'audace, demandait l'explica- 
tion de ces paroles. Et M°*® de Lugan lui lançait 
d'une voix acide : 

— « Mon cher, votre liaison avec Prémor n'est 
ignorée de personne à Paris. » 

Il fut passablement stupéfait, — à peu près 
autant qu'il l'avait été l'après-midi quand l'ac- 
trice lui déclarait, presque dans les mêmes ter- 
mes, que la liaison de sa femme avec Vitraye 
était connue de toute la capitale. Sa psychologie 
aurait dû lui faire appliquer à cette double cir- 
constance une observation qu'il avait pourtant 
souvent faite, à savoir que lorsqu'une femme veut 
qu'une chose existe, non seulement elle l'affirme, 
mais elle ne manque jamais d'ajouter : a Tout le 
monde le sait. y> 

Après une protestation beaucoup plus sincère 
que ne le crurent M. et M™® de Lugan, et par 
laquelle il jura que M^^ de Prémor n'était pas sa 
maîtresse, Essenault voulut ressaisir l'avantage et 
déclara : 

— ce Enfin, vous ne consentez pas à raréfier vos 
relations avec Vitraye? Vous persistez à mettre 
en rapport votre fille avec l'homme qui l'aime? 
Car il l'aime... Demandez-le-lui sur l'honneur, 
monsieur de Lugan : il ne vous mentira pas. » 

Ce fut encore M™* de Lugan qui répondit : 

— « Certainement, il l'aime... Et mieux que 



COMÉDIENNE 207 



VOUS... Et heureusement pour elle ! Car, lorsque 
votre inconduite lui crèvera les yeux, lorsque vous 
lui aurez enfin fait comprendre combien nous 
avions raison en nous opposant à son mariage 
avec vous, il lui restera ce brave cœur, qui lui 
donnera un beau nom et lui refera une vie nou- 
velle. » 

Le c: beau nom :s> fut l'aiguillon perfide à la fin 
de cette phrase venimeuse. Combien de fois Es- 
senault n'avait-il pas dit à sa femme : c: On voulait 
pour toi la particule; mais je te donnerai la célé- 
brité, qui vaut mieux qu'un titre! » La célébrité 
restait relative et paraissait ne pas vouloir venir 
dans tout son éclat. Le a beau nom d n'était évi- 
demment pas encore le sien. Toute allusion à ses 
ambitions atténuées faisait saigner la fierté de 
l'écrivain. 

Il rougit et regarda son beau-père. Le vieillard, 
sans doute, allait démentir ce que Pierre prenait 
pour une simple méchanceté de femme. Ce n'était 
pas possible que tous deux eussent songé au di- 
vorce, l'eussent devancé lui-même dans un projet 
aussi grave. M. de Lugan resta muet. 

Alors Pierre se leva. 

— ce C'est donc la guerre? » dit-il. ce Vous 
voulez le divorce ? Cela fait tout à fait mon affaire. 
Mais j'aurais mis plus de délicatesse à vous le 
proposer. Seulement, faites attention!... Puisque 
vous me provoquez, je renonce au désintéresse- 
ment que j'aurais apporté devant les Tribunaux. 
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Je n'ai aucun tort, et je n'irai pas m'en donner 
d'imaginaires. Ce n'est pas contre moi que le di- 
vorce sera prononcé. 

— Nous verrons bien, monsieur. En attendant, 
quittez cette maison!... j> avait crié M. de Lugan 
hors de lui. 

En revenant rue des Belles-Feuilles, Pierre était 
donc dans cet état d'esprit agressif et rancunier 
propre à l'homme qui sort d'une querelle où il 
n'a eu ni le dernier mot ni le beau rôle. Certes, 
c'était une chance inespérée pour son amour que 
la famille de Georgette ne s'opposât pas au di- 
vorce, — mieux que cela : le réclamât. Mais c'était 
aussi une blessure bien désagréable à son orgueil. 
Cette dernière sensation, étant la plus immédiate 
et la plus aiguë, dominait sa situation morale, et 
lui faisait reporter jusqu'à Georgette un peu de 
l'aigreur haineuse qu'il emportait contre ses pa- 
rents. 

Quand il rentra chez lui, la femme de chambre 
allait et venait encore dans l'appartement, car il 
n'était guère plus de dix heures. Elle le vit qui se 
dirigeait vers le petit salon. 

— ce Madame n'est pas là. Madame s'est cou- 
chée, 3> dit-elle. 

— «Tiens! si tôt? 

— Madame avait la migraine. » 

Il n'en crut rien, supposa quelque bouderie à 
cause de la scène avec Vitraye, et il entra avec 
un fracas voulu dans la chambre à coucher. 
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Georgette venait de se dëshabiller et de se 
mettre au lit pour de bon, après avoir replacé le 
petit-bleu dans la poche de la jaquette. Elle en- 
fonçait son fronc brûlant dans Toreiller, simu- 
lant un violent mal de tête pour cacher ses yeux 
rouges et toute son affreuse émotion. 

Essenault contourna leur grand lit de milieu 
et vint se placer devant elle. 

— a Eh bien! tu peux être contente! Tes pa- 
rents sont en train d'organiser ton bonheur 
comme tu Tentends. Notre divorce est chose 
convenue. » 

Elle se dressa, béante. 

— a Notre divorce ! ! ! 

— Oui... Et Vitraye t'attend pour t'offrir sa 
main, son oc beau nom d. Ah! tout est réglé d'a- 
vance. 

— Pierre, tu es fou! Tu veux donc me tuer? 
Si tu savais!... d 

Elle éclata en pleurs, en gémissements déses- 
pérés : 

— a Mon Dieu, c'est trop! Faites-moi mou- 
rir! 

— Ah! tu pourras dire que tu l'auras voulu, » 
fit son mari, a Tu as dû leur en conter sur moi, 
leur en débiter des jérémiades, pour les monter 
au point où je les ai vus ce soir! 

— Pierre, je te jure!... 

— Allons donc! 

— Tu les auras contrariés. Mon père est vif. 
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Et tu sais bien que ma belle-mère est une mau- 
vaise gale. Elle t'a toujours eu en grippe. Com- 
ment peux-tu me rendre responsable des absur- 
dités qu'elle t'aura dites? 

— Si tu ne t'étais pas plainte de moi, ton père 
ne te croirait pas malheureuse; il ne rêverait pas 
notre séparation. 

— Eh! qu'est-ce que ça fait? » cria Georgette. 
a Tu n'es pas marié avec mes parents. Je ne veux 
pas du divorce, moil Ils ne peuvent pourtant pas 
m'y forcer. Je t'aime, Pierre! Je ne veux pas te 
quitter. Je t'aime, je t'aime!... Je supporterai tout 
de toi plutôt que de te perdre î d 

Elle s'était jetée hors du lit, elle le saisît dans 
ses bras, elle s'attachait à lui de tout son corps 
enlaçant et souple, dont il sentait la peau tiède à 
travers la fine chemise. 

Il se rejeta en arrière, et, ne voulant pas lui 
faire mal, il supporta l'étreinte qu'il n'eût pu 
rompre sans brutalité. Mais il se raidit, détourna 
la tête, et dit d'une lèvre amère : 

— a Tu m'aimes?... Je n'en crois rien. Si tu 
m'aimais, tu ne me ferais pas la vie que tu me 
fais depuis des mois. 

— Pierre, je souffrais... J'étais jalouse... t> 
Elle prononça : ce J'étais jalouse », comme s'il 

se fût agi d'une chose passée, lointaine, qui ne 
pouvait plus revenir. En effet, telle était sa terreur, 
à ridée d'un divorce, qu'elle oubliait toutes ses 
récentes tortures, s'en voulait presque d'avoir pu 
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souffrir de quoi que ce fût tant qu'elle ne cessait 
pas d'être la femme de Pierre. 

Essenault ne pressentit pas ce que ce mot con- 
tenait; il le saisit au vol, comme une flèche, qu'il 
retourna. 

— a Jalouse!... Parbleu, c'est bien cela. C'est 
ce qu'ils m'ont servi. Et tu me feras croire qu'ils 
l'ont deviné ? Mais tu leur en a rebattu les oreilles, 
de ta jalousie stupide! Tu as fini par leur faire 
croire... 

— Je ne leur en ai pas dit un mot... Je te le 
jure sur la tête de notre enfant! 

— Tu n'en as pas parlé à Vitraye, peut-être? » 
Elle balbutia, essaya de mentir, dans sa dé- 
tresse, mais ce démenti n'eut pas la force du pre- 
mier serment. 

Il s'emporta complètement quand il sut qu'elle 
avait échangé avec Vitraye des confidences sur 
un sujet si délicat. Cette fois, il rejeta les pauvres 
jolis bras, qui se détachaient d'eux-mêmes, dans 
un tremblement consterné. Ah! elle avait fait à 
Vitraye des confidences sur un sujet pareil!... 
Ah! elle avait entretenu de ses ridicules récri- 
minations contre un mari qui se tuait de travail 
dans la lutte littéraire cette nullité poseuse 
qu'était un gommeux désœuvré, un garçon qui 
ne songeait qu'à chiper les femmes des autres!... 
Et elle prétendait qu'il n'y avait rien entre eux! 
Mais cela montrait une complicité morale pire 
peut-être qu'un entraînement physique. 
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— a Ma parole! je vous aurais surpris ensemble 
dans la dernière intioiité que je ne serais pas 
écœuré davantage ! d 

Il avait employé des expressions plus grossiè- 
rement précises. Il grommela encore quelques 
appréciations blessantes, puis reprit tout haut : 

— a Et naturellement tout cela se répétait, se 
commentait avenue Henri-Martin. Et la rosse de 
belle-mère faisait la bouche en cœur au Vitraye : 
a Encore un peu de patience, cher ami... Nous le 
pincerons bientôt... Et, alors, pfft! le divorce!... 
Puis nous vous donnerons votre belle! » Oh! 
c'était moral. Mais il y a quelque chose qui les 
embête : c'est qu41s ne me pinceront pas!... Et 
que c'est moi qui le demanderai, le divorce... 
parce que j'en ai assez de toutes ces manigances ! j» 

Malgré l'affolement de son amour, George tte 
éprouva contre Pierre un mouvement profond 
d'indignation. Comment, il osait parler ainsi, et 
il avait eu toute la journée contre sa poitrine le 
billet qu'elle avait lu!... Trop aveugle envers lui 
jusque-là, elle devint subitement trop sévère. 
Car il fallait tenir compte de ce qu'il souffrait, 
lui aussi, dans son orgueil d'homme, et dans son 
orgueil d'époux. Tout n'était pas comédie dans 
les reproches d'Essenault. D'ailleurs, il possédait, 
pour accuser de bonne foi, cette force sincère, 
qu'elle ignorait, de n'avoir pas encore goûté les 
fruits de sa passion, ce Après tout, » se disait-il, a je 
n'ai pas trompé Georgette. Jusqu'à présent, mon 
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amour pour Clary ne m*a causé que du tour- 
ment. ]> 

Il eut un sursaut de surprise lorsqu'il entendit 
la voix changée de sa femme lui dire : 

— a Tu parles comme si tu n'avais aucun tort 
envers moi. » 

L'intonation grave, presque solennelle, fît tom- 
ber la colère d'Essenault. 

— a Que signifie cet air de juge? » demanda- 
t-il. a Vas-tu recommencer les suppositions et les 
histoires? J'aurais dû me douter qu'avec une na- 
ture comme la tienne, tu me rendrais le théâtre 
impossible. Malheureusement, je ne pouvais faire 
jouer une pièce sans femmes... Il aurait fallu m'en 
tenir aux à-propos sur la naissance de Racine ou 
aux monologues dits par Coquelin cadet. » 

Poussée à bout, Georgette prononça : 

— a Pierre, tu me trompes avec Clary de Pré- 
mor, et j'en ai la preuve. J'ai lu le billet que tu 
as reçu d'elle aujourd'hui, et que j'ai remis où je 
l'ai trouvé, dans la poche de ta jaquette. ]> 

Il en resta saisi. Ce n'était pas exprès qu'il 
avait laissé le télégramme. Il supposait l'avoir 
mis dans le porte-cartes et non glissé précipi- 
tamment à côté comme il l'avait fait, et il le 
croyait sur lui, dans la pochette de maroquin. 

Il ne se rappelait plus les termes du billet. Il 
Ut: 

— « La belle preuve! Elle me demandait un 
rendez-vous pour me consulter sur un engage- 
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ment qu^on lui propose. Et tu y as lu, toi, que 
j'étais son amant? Voilà bien une interprétation 
de temme ! d 

Georgette ne répondit pas. De nouveau hors 
du lit au bord duquel elle s'était rassise, elle cou- 
rait vers le cabinet de toilette, où la jaquette était 
restée. Ses pieds nus se posaient vivement sur le 
tapis, ses cheveux blonds dénoués coulaient sur 
sa chemise jusqu'à la cambrure de ses reins. S'a- 
percevant dans la haute glace de l'armoire, elle 
eut une hésitation, rougit, chercha un jupon. 
L'idée que son mari pût la voir, si inconsciem- 
ment provocante, et rester indifférent, la rendait 
honteuse de sa presque nudité. Du moment que 
Pierre n'était plus l'amant, Georgette se sentait 
physiquement devant lui comme devant un 
étranger. 

La minute qu'elle mit à se couvrir permit à 
Essenault d'aller s'emparer lui-même du télé- 
gramme. Il le relut, vit qu'il n'avait plus rien à 
nier, et, froidement, sans tenter une autre expli- 
cation, il le déchira. 

Georgette lui dit : 

— ce Ah ! tu es prudent. Cette pièce-là entre 
les mains d'un avoué, faisait prononcer contre toi 
ce divorce que tu désires. Car c'est toi qui le 
désires, conviens-en donc ! » 

Il répondit presque avec douceur : 

— ce Nous pouvons l'obtenir sans scandale, 
Georgette. Pourquoi chercherions-nous à nous 
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causer réciproquement plus de tort que la vie ne 
nous force à nous en faire? d 

Elle avait espéré qu'il protesterait. Elle lui au- 
rait répondu par ce pardon qu'elle avait soif de 
lui accorder. Dérision de sa lutte secrète, de son 
héroïque volonté de silence!... Le pardon, il ne 
le souhaitait pas. Il le rejetterait si elle le lui of- 
frait. Ce qu'Û demandait, c'était sa liberté... La 
liberté d'aimer au grand jour une autre femme !... 

Georgette se tut dans le sentiment d'une irré- 
médiable impuissance. 

Tous deux d'ailleurs étaient à bout de résis- 
tance morale. Us éprouvaient le besoin d'ou- 
blier, de s'endormir, de fuir un instant l'existence 
détestable. Ils s'allongèrent côte à côte dans le 
lit de leurs anciennes délices, et même, avant de 
s'anéantir dans le sommeil, ils se baisèrent à la 
joue comme un frère et une sœur. Baiser de 
mort et d'adieu, dont Georgette frissonna comme 
si elle l'eût donné à un cadavre. 
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XII 




I N soir de printemps, Staînîer sortait du 
Théâtre-Français un peu avant dix 
heures. Il eut l'idée d'aller surprendre 
Clary, là-bas, à la Comédie-Moderne. Devant la 
petite porte de l'administration, il remarqua le 
coupé du prince Gracchi. Il connaissait bien cet 
équipage, avec sa caisse protonde, ses glaces dé- 
coupées en petits carreaux suivant une mode ré- 
cente, la correction impeccable de sa livrée, la 
beauté de l'attelage, — deux alezans, campés par 
l'abus du a jockey à ressort », l'encolure et la 
tête placées par le filet de panurge, magnifiques 
dans la fierté de leur attitude artificielle, sous les 
fins cuirs lustrés et le scintillement de l'acier aux 
boucles des harnais. L'acteur n'avait pas besoin 
de s'approcher pour distinguer à la clarté du bec 
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de gâz la couronne et l'écusson sur les panneaux 
des portières. Il savait bien à qui appartenait 
cette voiture, et ce que le propriétaire venait 
chercher dans ce théâtre. 

Stainier grimpa les escaliers, parcourut les cou- 
loirs pleins de monde. C'était Fentr'acte. Des ca- 
marades voulurent l'arrêter au passage. Il se dé- 
gagea vivement. Près de la loge de Clary, une 
a utilité » ricana : « Tu n'entreras pas, va, mon 
petit! On est en conférence avec le prince. t> 

Il allait, sans frapper, tourner le bouton de la 
porte, quand l'habilleuse, Fanny, surgit tout à 
coup de l'angle sombre. 

— « Monsieur Stainier, on n'entre pas. Made- 
moiselle change de costume. 

— Eh I vieille folle, ce n'est pas la première 
fois que je l'aurai vue avec ou sans costume! 
Laissèz-moi passer. 

— Voyons, monsieur Stainier, soyez raison- 
nable. Mademoiselle cause avec quelqu'un. Vous 
pensez bien qu'il ne se passe rien dans c'te loge. 
D'ailleurs, ce qu'elle vous aime, cette belle chérie, 
c'est pas croyable! Bien sûr elle manquera sa for- 
tune à cause de vous. 

— Alors, laissez-moi entrer, » dit l'acteur 
d'une voix volontaire et basse, ce Vous ne tenez 
pas à ce que je vous jette dans l'escalier, n'est-ce 
pas? 

— De quoi ça aura-t-il l'air d'entrer comme 
chez vous avec une figure de furieux? C'est lâche 
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de la compromettre exprès, c'te pauvre petite! » 
L'habilleuse, devant un geste plus vif, s'écarta 
en ronchonnant. Stainier tourna le bouton de la 
porte, et s'adoucit un peu en constatant que le 
verrou n'était pas fermé. 

Sur le divan, l'actrice et le prince italien se te- 
naient assis l'un à côté de l'autre et causaient 
comme dans un salon. 

— ce Voyez, » dit Clary en riant, « mes cama- 
rades entrent chez moi sans même frapper. Faut- 
il que j'aie bonne réputation! Ils savent que je 
n'ai rien à cacher. 

— Vous auriez pu être à votre toilette, cepen- 
dant, » fît observer Gracchi en toisant Stainier 
d'un air de reproche hautain. 

— ce Oh ! » fit-elle, « on sait bien que je ne 
change pas de costume dans cet entr'acte. » 

Ayant interprété habilement pour Gracchi la 
familiarité grossière de l'acteur, elle tâcha de 
faire admettre à celui-ci son intimité avec le 
prince. Elle voyait sur le visage de son amant 
l'expression des grands rôles tragiques; malgré 
son audace, elle n'était pas tranquille. Elle s'a- 
dressa donc à lui, et sûre qu'il la tutoierait, elle 
n'eut pas la maladresse de risquer le oc vous jo 
qu'elle eût préféré. Gracchi connaissait ces pri- 
vsLUtés de coulisses. D'ailleurs, la fine comé- 
dienne avait tout prévu, et déjà elle avait trouvé 
moyen de parer aux extravagances dans les- 
quelles pouvait éclater la jalousie de Stainier. 
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— «Il m'aime comme un fou, » avait-elle dit à 
ritâlien. ce Son rêve est de m'épouser. Malheu- 
reusement, il est si violent que, pour jouer avec 
lui sans qu'il me harcelât ou plantât là son rôle 
par quelque coup de tête, j'ai dû lui accorder 
une demi-promesse. J'ai eu tort, je le sais bien. 
Ce que j'ai fait par nécessité ressemble à un ma- 
nège de coquetterie. Le pauvre garçon en souf- 
frira beaucoup. Il faut me promettre, mon ami, 
que si jamais j'ai la faiblesse de vous écouter, 
de... vous aimer... vous ferez quelque chose pour 
cet artiste, dont vous appréciez vous-même le ta- 
lent. 

— Tout ce que vous voudrez, cara mia, » ré- 
pondait Humberto Gracchi. ce Vous dites qu'il 
désire une direction de théâtre. Je le commandi- 
terai. » 

Voilà pourquoi l'actrice put faire flotter ce 
prétexte sous les yeux de Stainier, comme la cape 
rouge devant le regard affolé du taureau. 

— « Nous parlions justement de toi, vieux ca- 
marade. Le prince prétend que ça l'amuserait d'a- 
voir un théâtre à Paris. Et comme il lui faudrait 
un directeur, je te proposais. Qu'en dis-tu? » 

Sous le coup de la surprise, Stainier devint 
pourpre. Cependant, il n'était pas routier de cou- 
lisses pour avaler sans la flairer cette pilule 
énorme. Il se méfia. Elle lui en avait déjà servi de 
fortes, cette diablesse de Clary! Elle serait ca- 
pable de le rouler pour de bon un de ces jours. 
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Mais gare à elle, dans ce cas-là! Pour la direction 
de la Comédie-Française, il ne se priverait pas 
du plaisir de lui casser les reins. 

Stainier resta donc sur la défensive. Toute- 
fois, il suffisait d'une probabilité dans le sens de 
son espoir pour qu'il s'humanisât, s'abstînt de 
toute manifestation inconvenante. C'était ce que 
voulait Clary. On causa théâtre. Malgré la dis- 
tance infinie que, par des nuances de ton et de 
regard, le prince marquait entre lui-même et le 
cabotin, la bienveillance de Gracchifut évidente. 
Quant à Stainier, sans qu'il s'en rendît compte, 
une instinctive humilité s'accentuait dans ses 
façons à chaque phrase échangée avec cet homme 
de haute race. Il restait jaloux de lui et capable 
d'une brutalité de fait à son égard, mais, à chaque 
instant, l'impossibilité de ne pas lui parler avec 
respect, de ne pas le saluer très bas, s'établissait 
plus fortement, quoique inconsciemment, chez 
l'acteur. 

M}^^ de Prémor en fit la remarque, dont elle 
s'amusa en secret. Elle-même ne subissait pas, à 
ce degré du moins, la domination du prestige. 
Le sang de hasard qui coulait dans ses veines 
roulait quelques gouttes épurées par la lente chi- 
mie des hérédités séculaires, et ces gouttes for- 
maient un levain de fierté qui la soulevait, sans 
qu'elle le sût, à une égalité facile avec les plus 
altiers. Elle ne définissait pas cette aisance propre 
à un affinement de nature, mais elle l'exprimait 
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dans son langage de blague : « Je ne m'épate 
pas! » disait-elle. 

Stainier, lui, avait beau prendre ses plus ma- 
jestueuses attitudes de César, il ce s'épatait » vi- 
siblement devant la simplicité intimidante de 
Gracchi. L'actrice en augura qu'elle le ferait mar- 
cher derrière celui-ci dans les chemins qu'elle 
voudrait. 

Son aplomb l'abandonna un peu, cependant, 
lorsque, quittant le théâtre après le dernier acte, 
elle vit son amant qui l'attendait près de la sor- 
tie, debout dans l'ombre, avec une figure mau- 
vaise. 

— ce Viens chez moi, » dit-il, ce j'ai à te parler. 

— Je ne peux pas. Tu sais bien que ma mère 
m'attend toujours avec mon souper prêt. Elle se- 
rait inquiète. 

— Oh! ta mère, tu m'assommes avec elle! » 
fit-il brutalement, ce Tu la sers à toutes les sauces, 
la pauvre bonne femme. Elle ne se doute guère 
du rôle que tu lui fais jouer. 

— Si tu veux être grossier, mon cher, bon- 
soir! » prononça Clary, en appelant un fiacre. 

— a Fais-la prévenir, ta mère. Envoie Fanny lui 
dire que tu soupes avec les camarades, » proposa 
Stainier, d'un ton moins arrogant. 

Elle acquiesça, voulant conjurer l'orage, crai- 
gnant un esclandre. 

— ce Soit ! Mais je ne veux pas monter avec toi 
en voiture devant le théâtre, et à cette heure-ci. 
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Dis-moi bonsoir très haut, et va-t'en dans la di- 
rection opposée. Tu rejoindras mon fiacre, que 
j'arrêterai à l'angle du boulevard. 

Dès leur arrivée chez lui, Stainier entama une 
scène à laquelle Clary ne s'attendait guère, 
l'ayant vu presque souple, tout à l'heure, dans sa 
loge. Mais, durant la fin du spectacle, il avait ru- 
miné dans Ténervement de l'attente, à l'abri des 
yeux enjôleurs de sa maîtresse et de la haute 
mine impressionnante de Gracchi. 

Maintenant, il exhalait ses récriminations, en 
langage violent, avec ses gestes de théâtre, les 
enjambées dont il arpentait la scène et les coups 
secs du talon, qui faisaient dire (pas devant lui, 
en arrière) aux camarades : ce Joue-t-il assez avec 
tout son corps, ce gaillard-là! » 

L'exiguïté de son fumoir-salon, — c'est-à-dire 
de la seule pièce qui, avec la chambre à coucher, 
composât son appartement, — restreignait bien 
un peu le sublime de cette mimique. Mais l'é- 
nergie des paroles, — que le respect du public 
tempère au théâtre, — compensait ce que l'action 
perdait en étendue. 

Décidément, on se fichait de lui!... Le croyait- 
on assez benêt pour gober que cette espèce de 
prince lui payerait la Porte-Saint-Martin ou le 
Gymnase comme on offre un cigare? Il ne le 
ferait pas pour rien, en tout cas, et si Clary de- 
vait solder ça avec la monnaie dont elle dispo- 
sait, qu'elle garde les bénéfices pour elle ! Lui, 
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Stainier, n'était pas homme à accepter de l'argent 
qui aurait cette couleur-là. D'ailleurs, tout ça, c'é- 
tait pour lui faire prendre patience, pour mani- 
gancer l'affaire sans qu'il cassât les vitres. Quand 
Clary aurait lié la patte à son prince, elle dirait 
bonsoir à ce pauvre niais de cabotin qui n'y aurait 
vu que du feu, et il n'aurait ni le théâtre ni la 
femme. Eh bien! ça n'irait pas tout seul, par les 
dieux! Niais?... Il ne l'était tout de même pas à ce 
[Joint. Il voyait bien que Clary cherchait tous les 
prétextes pour le jeter de côté, pour ne plus le 
voih Elle n'avait pas mis trois fois les pieds chez 
lui depuis qu'il était aux Français. Et cela, soi-di- 
sant à cause de sa mère, de sa réputation... La 
bonne blague !... Elle ménageait l'avenir, elle 
voulait faire croire à celui qui offrirait des fonds 
qu'il devait l'indemniser pour une vertu qu'elle 
avait déjà perdue ailleurs. 

— « Oui, ailleurs... Et les cerises de l'année 
dernière n'étaient pas près d'être mûres, » ricana- 
t'il. m Dans tous les cas, ce n'est pas moi qui en ai 
reçu l'étrenne! » 

M^^® de Prémor se leva, voulut sortir avec 
une dignité de reine outragée. Subir cette bas- 
sesse d'insulte, elle, à qui le public, dans un en- 
gouement qui grandissait, prêtait la grisante di- 
vinité de la mode!... Elle, qui se sentait monter 
aux nues dans le respect prosterné d'Essenaulr, 
cet homme d'honneur, ce délicat artiste!... Elle. 
qu'enveloppait comme d'une hermine royale l'a- 
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doration d'un prince !... Dans cette fausse et hyp- 
notisante atmosphère, elle avait fini par se croire 
vraiment d'essence inattaquable, inestimable, un 
peu surhumaine, sans doute. 

Et voici comment la traitait l'être infime à qui 
elle avait, en un caprice de curiosité plus que de 
passion, livré les trésors de sa céleste personne ? 

Elle passa près de lui, se dirigeant vers la porte, 
et, sans même daigner le regarder, lui lança ce 
mot: 

— a Voyou!... » 

Il lui saisit rudement le bras, puis, comme elle 
se cambrait en arrière avec un air de dégoût, 
Stainier, hors de lui, la gifla. 

Clary resta béante. Une stupeur, que tout 
autre témoin eût trouvée comique, s'exprima 
dans ses yeux agrandis, sa bouche entr'ouverte, 
l'immobilité subite et figée de tout son corps fin, 
autour duquel frissonnait encore le frou-frou 
soyeux de sa retraite hâtive. Involontairement, 
elle tourna la tête, et son mouvement présen- 
tant son autre jolie joue, elle reçut un second 
soufflet. 

— « Tiens! » cria-t-il, « attrape!... Et rap- 
pelle-toi que ce n'est qu'un acompte. Va le re- 
retrouver, ton prince... Mais quand je te saurai 
pour de bon avec lui, tu verras si je ne te garde 
pas quelque chose de mieux que des calottes ! » 

Il lui mît son poing devant le visage, roulant 
des yeux d'Othello, — sincèrement cette fois-ci, 
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et sans en chercher l'expression dans aucun rôle. 
Clary se recula, terrifiée, balbutiant : a Tu es 
fou!... Mais tu es fou!... » De ses mains un peu 
tremblantes, elle rajustait sa petite capote en den- 
telle d'or, qui chavirait sur sa coiffure ébranlée. 

Si Tacteur s'en fût tenu à la première gifle, 
l'indignation et la fureur auraient, chez Clary, 
succédé bien vite à la stupéfaction. Mais Stainier, 
presque effrayé lui-même de ce qu'il avait fait, 
sentit qu'il se perdrait près de l'orgueilleuse fille 
si un mouvement d'hésitation ou de regret sui- 
vait sa violence. Il avait donc poursuivi, par un 
second coup et par une menace vraiment inquié- 
tante, le système de brutale domination dont il 
n'envisageait pas les résultats sans une immédiate 
et secrète inquiétude. Tout ce qu'il comprenait, 
c'est qu'il ne devait pas reculer. Aussi, cachait-il 
maintenant son embarras sous un air de résolu- 
tion tragique, regardant Clary de haut, les bras 
croisés, ses lourdes paupières abaissées sur un re- 
gard de sévérité calme. Toute sa beauté d'empe- 
reur de théâtre éclatait sur ses traits, en appa- 
rence apaisés dans le sentiment de son droit et la 
prévision du rôle de justicier qu'il se réservait 
pour l'avenir. 

L'impression définitive sur M^^® de Prémor se 
trouva trop intimidante pour qu'elle osât le bra- 
ver. Elle avait peur. Et cette peur, à sa grande 
surprise, ne lui était pas désagréable. Il s'y mêlait 
comme une suggestion bizarrement voluptueuse. 
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Dans la glace, d'un œil sournois, tout en arran- 
geant ses cheveux et sa voilette, elle considérait 
son amant. Il lui apparutsuperbe. Toutefois, elle 
voulut essayer quelques phrases de condamna- 
tion dédaigneuse. L'ébranlement de ses nerfs ne 
le lui permit pas. Les formules glaciales et dignes 
se changèrent en récriminations haletantes de 
petite fille châtiée. Alors, ne sachant que faire, 
trop fière pour pleurer bien qu'elle en eût envie, 
et ne pouvant se décider à partir, — car cette se- 
crète admiration amoureuse, autant que la crainte, 
l'empêchait de quitter cette chambre, — elle 
essaya de rire, d'un petit rire convulsif et sanglo- 
tant qui la rendait tout à fait délicieuse. 

— a C'est un peu fort! » fit-elle. « Tu m'as 
battue, grand sauvage! Qui est-ce qui m'aurait 
dit qu'un homme me battrait et que je l'aimerais 
tout de même? Car je ne peux pas m'empêcher 
de t'aimer... Et tu le sais bien... Sans ça... tu n'au- 
rais pas osé... 9 

Il souriait, détendu, séduit, rassuré, heureux. 
La jeune femme vint se blottir contre lui, tout 
alanguie du besoin de caresses surgi tout à coup 
en sa chair par la vibration de la meurtrissure. 

— a Voyons, mon loup, qu'est-ce qui t'a pris 
d'être si méchant avec ta petite Riry? Tu sais 
bien qu'elle est à toi... Tu viens me faire des 
scènes de jalousie bête!... Embrasse-moi... Tu 
m'as fait mal, tu sais, mauvais chien!... » 

Les vingt-cinq ans de Stainier ne boudèrent 
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pas contre les délices de cette soumission. Il n*en 
chercha pas la psychologie, mais il en savoura 
l'orgueil en même temps que la volupté. Ce ne 
fut pas par tactique, mais par une griserie sincère 
de jeunesse, de passion, de fougue triomphante, 
qu'il mit dans l'amour la même impétuosité que 
tout à l'heure dans la colère. Il fallait cet empor- 
tement sensuel pour compenser et presque pour 
poétiser cet autre emportement sous l'empire 
duquel il avait frappé Clary. Les nerfs féminins 
s'exaltent dans ces contrastes de sensations ex- 
cessives. Jamais la nature froide et artificielle de 
la comédienne n'avait pressenti les vifs éclairs 
d'émotion qui la galvanisèrent dans cette tem- 
pête de l'âme et des sens. Elle quitta donc Stai- 
nier ce soir-là, plus attachée à lui qu'elle ne l'a- 
vait encore été. 

Les jours qui suivirent furent ceux de sa vie 
où elle risqua le plus de commettre ce qu'elle 
appela ensuite oc une formidable sottise ». Elle 
faillit conseiller à Essenault de se réconcilier avec 
sa femme, et rompre elle-même le patient réseau 
de mensonges dans lequel se prenait le prince 
italien. Son succès au théâtre s'accentuant tous 
les jours davantage, elle voyait s'entr'ouvrir un 
avenir de gloire, scintillant de tout l'or que 
les directeurs et les impresarii mettraient à ses 
pieds. Elle se demanda donc s'il ne serait pas 
plus amusant, et surtout plus a chic » de suivre 
ouvertement son caprice, d'afficher sa liaison 
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avec Stainîer, de l'épouser même, — car pen- 
dant une semaine elle crut ne pouvoir se passer 
de lui, — et de devenir à son tour une de 
ces artistes éblouissantes, fantasques et adu- 
lées, plus reines que les reines, car elles ont ce 
que celles-ci n'ont pas : l'éclatante liberté de leurs 
passions. 

L'amour a une telle puissance de transforma- 
tion, de transfiguration, que son ombre même, 
son reflet dans une âme sèche et calculatrice, 
donna momentanément à la comédienne cette 
illusion qu'elle ^ ossédait la magie et la flamme 
des grandes inspirées, le cœur puissant et hasar- 
deux des grandes amoureuses. 

Puis, en huit jours, tout cela tomba, comme 
l'incendie sur les steppes, quand le feu, après 
des élans magnifiques pour l'embrasement de 
maigres herbes, meurt convulsivement parmi les 
pierres et le sable. 

Un madn, Clary se réveilla en éclatant de 
rire. C'était d'elle-même qu'elle riait, de sa folie 
maintenant inconcevable. C'était de Stainier 
aussi, de cette mâle colère jalouse qui, un ins- 
tant, l'avait dominée, séduite, mais qu'elle sen- 
tait vaciller secrètement sous un souffle cupide. 
La veille, parmi leurs baisers, son amant lui avait 
dit, l'air détaché, sous le voile sournois d'une 
terne indifférence : 

— a Eh bien! et ton prince?,.. Cherche-t-il 
toujours un directeur pour ce théâtre qu'il veut 
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fonder? Avoue que c'était une blague, et que 
vous vous êtes tous les deux pay^ ma tête. 9 

Et Clary, un peu surprise, silencieuse d'abord, 
puis très grave : 

— « Ce n'était pas une blague. Cela sera si 
tu veux. Mais n'attends pas qu'il soit trop tard 
pour prendre une décision, » 

Us échangeaient un regard, puis, tout de suite, 
tâchaient de désavouer par leurs paroles la com- 
plicité de leurs yeux. Elle, la subtile vicieuse, 
comprit que, pour attirer Stainier sur le fruc- 
tueux et honteux chemin où elle souhaitait qu'il 
s^engageât, elle ne devait pas avoir l'air de l'y 
voir venir. Elle ennoblit tout haut, pour qu'il s'y 
trompât lui-même, la basse ambition dont elle le 
sentait tenaillé. 

— a Tu penses bien que, si riche qu'il soit, 
Gracchi ne risquerait pas la tentative avec quel- 
qu'un dont il douterait. Ce qui le séduit, c'est 
ton talent, c'est l'autorité que tu as sur le public. 
Il m'a dit qu'avec un homme comme toi, ce n'est 
pas seulement une entreprise artistique intéres- 
sante qu'il voudrait patronner, c'est une spécu- 
lation sûre, dans laquelle il engagerait volontiers 
des fonds. Et là, dans un théâtre à toi, tu joue- 
rais des rôles à ta taille... Tu n'aurais plus des 
directeurs qui tâchent de t'effacer par peur de 
trouver en toi leur maître... Pristi! un Stainier 
chez lui, pour qui l'on ferait des pièces, et qui 
reprendrait tous les grands rôles illustres... Ça 
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serait incomparable, ça, tu sais, mon chéri... Je 
te le dis sans compliment. 9 
Stainier prononça : 

— « C'est vrai. » 

Et c'était l'intonation pénétrée de ce « C'est 
vrai 9, qui, le lendemain, dans un brusque sou- 
venir, faisait, au réveil, éclater de rire la comé- 
dienne. 

Elle fut, comme par une vague large et douce, 
soulevée par un immense flot de joie. Elle ren- 
trait dans le courant de sa destinée. Elle revoyait 
la vie telle qu'elle pouvait la comprendre, avec 
l'amusante complication des intérêts, des roue- 
ries, avec une excitation de joueuse devant un 
tapis vert. Comme c'eût été dommage que Fa- 
mour, chez Stainier, eût gardé la bêtise violente 
de l'incorruptibilité! Et pour elle-même, quel 
morne ennui si elle se fut trouvée prise, enfermée, 
b'gottée à jamais dans les liens et les conséquences 
d'une passion! Elle l'avait échappé belle!... 

En y songeant, la jolie lîllé secoua ses épaules 
d'un ironique frisson. Elle étira ses bras, rit en- 
core, murmura à plusieurs reprises, les yeux lui- 
sants sous leurs cils mi-clos : 

— a Princesse Gracchi!... princesse Grac- 
chi!... » 

Qu'est-ce qui, maintenant, séparait de la réa- 
lité ce rêve d'ambition folle? Lorsque Essenault 
aurait introduit son instance en divorce, lorsque 
tout Paris commenterait, dans la stupéfaction, 
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récroulement d'un bonheur conjugal célèbre, et 
saurait que pour l'épouser, elle, cet écrivain mo- 
raliste et sentimental, ce redresseur d'injustices 
amoureuses, ce modèle des époux brisait son 
foyer, oubliait son enfant, condamnait une femme 
délicieuse à d'éternelles larmes, quel prestige ne 
rehausserait pas jusqu'aux unions invraisembla- 
bles celle qu'on appelait déjà quelquefois <c la 
divine PrémorI » Quelle force n'aurait-elle pas 
pour dire au prince Gracchi : « Je serais une 
misérable si je repoussais la main de Pierre Esse- 
nault pour devenir votre maîtresse. Cet homme- 
là m'épouse... et à quel prix! Tandis que vous ne 
m'offrez qu'une humiliante richesse. Je dois de- 
venir M°^« Pierre Essenault. Je le dois d'abord à 
moi-même, à ma dignité, à ma fierté. Je le dois 
au monde, qui ne me pardonnerait pas d'être la 
cause, même involontaire, du martyre d'une 
femme, si je ne me justifiais par une apparente 
passion. Je le dois à celui qui m'a jugée digne 
de pareils sacrifices et devant qui je ne peux pas 
déchoir. Enfin, et surtout, je le dois à ma mère, 
qui m'a élevée purement. Elle mourrait de me 
voir entrer dans une voie qu'elle a en abomina- 
tion! » 

Si, en lui tenant des raisonnements de ce genre, 
— mieux encore : en les lui indiquant sans trop 
de paroles, en les lui imposant par la fatalité de 
mille petites circonstances, — Clary déployait 
en même temps l'art dont elle possédait la mai- 
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trise, celui de faire croire à Gracchi qu'elle Tai- 
mait, l'Italien s'affolerait comme s'était affolé 
Essenault, — plus irrésistiblement encore sans 
cloute, étant donnée sa race, d'un degré plus im- 
pulsive, — et il irait, (c'était à prévoir,) jusqu'à 
offrir sa couronne de prince à la femme que ren- 
dait infiniment désirable Téclatante passion d'un 
autre homme. 

a Et, » pensait Clary, « ce qui me garantit la 
réussite, c'est que j'ai le temps. Un divorce ne se 
prononce pas en un jour. Essenault ne peut pas 
me mettre au pied du mur. Gracchi aura le loisir 
de se dépiter, de partir, de voir qu'il ne peut se 
passer de moi, de revenir, et de prendre la grande 
décision. De son côté, Stainier sera préparé si 
graduellement qu'il pourra s'aveugler presque 
jusqu'au bout sur le but où je le mène. Je l'habi- 
tuerai si bien à certaines perspectives où ses be- 
soins de jouissance et de vanité trouveront leur 
compte, qu'il ne sera plus capable d'y renoncer 
quand un peu de complaisance deviendra néces- 
saire pour en déterminer la réalisation. En somme, 
j'ai devant moi des mois entiers durant lesquels 
je ne serai astreinte à rien d'irrévocable. L'irrévo- 
cable!... c'est là le gros danger, en ce moment de 
ma vie et de ma carrière... » 

Elle ajouta, dans un petit rire silencieux : 
« Et avec les atouts que j'ai dans les mains. » 
Sa rêverie se dispersa au retentissement léger 
de doigts qui frappaient contre sa porte. 
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— a Entrez I » 

La bonne venait l'avertir que M. Essenault se 
trouvait au salon, insistant pour lui parler. 
^Ue Je Prémor fronça ses fins sourcils. 

— « A dix heures du matin!... Vous lui avez 
dit que je repose. 

— Oui, mademoiselle. Il m'a suppliée de vous 
réveiller. 

— Donnez-moi ma robe de chambre. Non... 
pas celie-d! » ajouta-t-elle avec impatience en 
voyant son vieux peignoir tout uni sur les bras 
de la bonne. 

Cette fille, — une simple femme de ménage 
payée à l'heure, — ne pouvait s'habituer à consi- 
dérer comme une robe de chambre le nuageux 
fouiUis de surah et de dentelles que c Mademoi- 
selle ]» réservait pour les visites inattendues, 
qu'elle passait vite quand la surprise d'un coup 
de sonnette annonçait quelque intrusion dans 
son intimité. 

— « Ma poudre de riz! » commanda l'actrice, 
qui, debout devant sa vulgaire armoire à glace 
en acajou, tordait et fixait la lourde masse sombre 
de sa chevelure. 

La nacre délicate de son teint ne réclamait 
pas le velouté de la houppette dont elle le tam- 
ponna machinalement. Clary se vit si belle dans 
ce demi-désordre matinal, qu'elle se sourit. 
Quand elle parut devant Pierre, suggestive du 
lit qu'elle quittait, avec ses folles mèches om- 
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brant ses yeux clairs, le vêtement lâche dont elle 
nouait la ceinture, toute la chaleur alanguie de sa 
jeunesse exhalée en un tiède parfum, le jeune 
homme pâlit de trouble, de véhément désir. 

— c Oh!... » murmura-t-il, c oh! petite mer- 
veille adorée !... 

— Qu'êtes-vous venu me dire de si bonne 
heure, monsieur mon fiancé? » prononça-t-elle 
avec un joli mouvement attentif et toute une 
irradiance de sourires, de mutine câlinerie. 

— a J'accours vous annoncer que je suis libre, 
que je n'appartiens plus qu'à vous seule. » 

De saisissement, elle eut un recul, une dureté 
soudaine du visage, qui se décolora. Puis elle se 
reprit, comprenant que c'était impossible, qu'on 
ne divorce pas en vingt-quatre heures. Alors elle 
porta la main à sa poitrine, fit palpiter ses pau- 
pières, et sa voix défaillit en des paroles con- 
fuses : 

— « C'est la joie... Je ne puis croire... Vous 
voulez donc me faire mourir de joie?... 

— Clary!... ma bien-aimée!... » 

Il la soutenait; et aussitôt se dissipa la glaciale 
impression qui l'avait effleuré à la voir sursauter 
en arrière et changer de couleur. Comment eût-il 
gardé un doute dans l'émotion éperdue de la 
sentir toute contre lui, à travers la molle soie qui 
la vêtait à peine? 

— « Expliquez-vous, » demanda-t-elle en se 
renversant sur son bras pour lui enfoncer jusqu'à 
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Fâme la magie d'un regard, a Dites vite... Vous 
avez quitté votre femme ? 

— Mieux que cela. Ma situation s'est établie 
nettement hier. Mes beaux-parents veulent le 
divorce. Ils m'en ont parlé les premiers. M™« de 
Lugan a toujours rêvé un autre gendre. C'est 
son lent travail, en somme, qui a éloigné ma 
femme de moi. Ainsi, ma chérie, aucun obstacle 
ne nous sépare. Bien plus, j'ai la conscience tran- 
quille. C'est bien eux qui auront voulu ce qui 
arrive! » 

Clary, pour ne pas sourire, accentua la gravité 
de sa physionomie. Elle dit très bas, comme avec 
l'hésitation d'un remords : 

— « Et... M™« Essenault? » 
L'écrivain rougit. 

— a Ma femme ?... Elle éprouve en ce moment 
un dépit qui, peut-être, l'aurait ramenée à moi. 
Oui... elle croit avoir découvert la preuve de mon 
amour pour vous... Elle m'a fait une scène... 
Puis, ne m' arrachant aucun mot de repentir, elle 
a fini par m'ofFrir le pardon que je ne lui deman- 
dais pas. 

— Mais alors?... 

— Oh ! ces générosités-là ne sont jamais du- 
rables. C'est l'héroïsme de l'orgueil exaspéré, le 
besoin de se montrer supérieure, quand même, 
à la rivale qu'on exècre. Avec la nature ombra- 
geuse de M™*^ Essenault, un souvenir pareil em- 
poisonnerait la vie commune. Du reste elle s'en 
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esc parfaitement rendu compte. Quand je lui ai 
montré la nécessité du divorce, elle n'a plus sou- 
levé d'objections. 

— C'est elle qui va vous attaquer? » demanda 
Clary, avec une ironie si subtile qu'Essenaultn'en 
sentit pas la pointe. 

— c Oui, pour la forme, » répliqua-t-il, 
c puisque l'absurdité de la loi rend possible en 
fait, mais non en droit, le divorce par consen- 
tement mutuel. Le Tribunal doit forcément pro- 
noncer son jugement contre l'un de nous. Je 
consens que ce soit contre moi; mais à l'expresse 
condition qu'on ne vous mêlera pas à cette affaire. 
Les torts que j'aurai la complaisance de me recon- 
naître seront étrangers à mon amour pour vous. 
Si la jalousie de M°^« Essenault, la haine que lui 
prêchent ses parents, la poussent à vous compro- 
mettre, à vouloir empêcher légalement notre 
mariage ultérieur, j'intenterai aussitôt une action 
reconventionnelle. » 

W^^ de Prémor réfléchit un instant, puis elle 
dit : 

— oc Vous savez, mon ami, que mon bonheur 
est intéressé à ce que vous deveniez libre... 
Cependant j'agirais d'une façon indigne de moi 
si je ne vous forçais à considérer toute l'étendue 
du sacrifice que vous allez me faire. Avez-vous 
songé à votre enfant? » 

Elle devinait que, précisément, il évitait d'y 
trop songer, et elle préférait qu'il n'abordât pas 
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loin d'elle un si redoutable sujet de réflexions. 
Devant elle^ par griserie de passion, par bravade 
aussi, il trouverait des arguments capables de 
le soutenir ensuite quand la vue de son petit 
Georges le ferait chanceler. 

Essenault, d'ailleurs, n'eut pas le tressaillement 
d'émotion que Clary avait craint. 

Il répondit paisiblement : 

— ce Mon enfant?... Mon fils ?... Mais je Taîme 
profondément, et il aura toujours en moi le plus 
tendre des pères. C'est à cause de lui surtout que 
j'empêcherai le divorce d'être prononcé contre 
sa mère. Voilà tout ce que je crois lui devoir. » 

Et comme le regard de Clary s'élargissait de 
surprise : 

— a Oui, » poursuivit-il, a je trouve qu'on 
exagère le rôle des enfants dans l'existence. 
Georges aura une plus large part de l'intimité 
paternelle que le fils d'un marin ou d'un explo- 
rateur. D'ailleurs, près d'un écrivain, nerveux 
comme nous le sommes tous, la vie de famille ne 
serait pas assez fortifiante pour un garçon, ne 
donnerait pas à son caractère la trempe de virilité 
indispensable. De toutes façons, je l'aurais mis 
de bonne heure comme pensionnaire dans un 
lycée. y> 

M-^® de Prémor, accoudée en face d'Essenault, 
l'écoutait gravement. A présent elle était sûre de 
lui. Quel étonnement dans Paris, d'ici à quelques 
jours, quand la nouvelle de ce divorce circulerait, 
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quand le motif en serait insinué, puis aflirmé, 
dans les coulisses, dans les salons, dans les cercles 
chics, dans les bureaux de rédaction! Quelle 
réclame pour elle! Déjà, elle se voyait révélant 
l'aventure à Gracchi. La dignité fière dont elle 
accablerait le prince lui faisait d'avance pincer 
les lèvres, gonfler les narines, baisser à demi les 
paupières. Elle se défendrait d'ailleurs de puiser 
la moindre joie dans des circonstances qui ne lui 
créeraient que des devoirs, a J'ai fait tout au 
monde pour empêcher cette folie d'Essenault, 
croyez-le bien, mon cher. » Elle s'entendait pro- 
noncer la phrase; elle distinguait la pâleur ner- 
veuse de l'Italien, son expression d'angoisse. Ses 
propres yeux s'approfondissaient de cette vision 
intérieure. 

Pierre, qui maintenant la remerciait de s'être 
oubliée pour le petit Georges, croyait, par le 
sérieux de cette délicieuse physionomie, découvrir 
sous l'amante et sous l'artiste la compagne d'âme, 
la conseillère, l'épouse. Comme il l'aimait à cette 
minute! Ou plutôt comme il aimait, sous la 
beauté d'une telle forme, la conception d'amour 
qui s'épanouissait en lui, fleur secrète de sa 
propre nature! 

Il savait pourtant bien, lui, le psychologue, 
qu'aimer c'est mettre notre rêve dans les yeux, 
sur les lèvres d'un autre être, et non dans son 
cœur à jamais inaccessible. Changer d'amour, 
c'est ôter notre illusion du front de l'idole pour 
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en couronner quelque autre élue. L'auréole de 
Georgecte avait passé sur la tête de Clary, mais, 
dans l'une comme dans l'autre de ces femmes, 
c'était l'idéal caché en lui-même que Pierre suc- 
cessivement adorait. Cet idéal, se posant sur la 
seconde, la rendait divine, tandis que la pre- 
mière, en le perdant, retombait au rang infime 
d'une simple créature humaine. Dans un de ses 
romans, Essenault eût analysé de façon subtile 
ce mensonge vivant qu'est, même sans le vouloir, 
l'amante pour l'amant, et l'amant pour celle qui 
l'aime. Toutefois, dans la réalité, il eut fait le 
serment qu'il n'existait pas d'autre Clary que la 
Ciary de sa tendresse. 
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M 



Tandis que Pierre, auprès de M"« de 
k0i ^^ Prémor, goûtait ce renouvellement de 
\tJ^^ tout l'être, cette magique jeunesse, 
cette abondance de forces vives, cet enchantement 
d'espoir que seul un amour naissant nous pro- 
cure, Georgette, en ce même matin, s'éveillait 
dans la stupeur. 

Oh! la première heure des jours de désastre, 
alors qu'il faut reprendre l'accoutumance du 
désespoir, dont le sommeil nous avait momenta- 
nément déshabitués! Cruauté des matins dou- 
loureux! affreuse ascension de la lumière!... 

Les après-midi, les soirs, suscitent du moins 
une fièvre bienfaisante, puis, à mesure que la nuit 
s'approche, une déraisonnable mais apaisante 
aspiration vers l'inconnu du lendemain qui, peut- 
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être, sera meilleur... Tandis que les décevantes 
aurores apportent un excès de souffrance dans 
l'excès de leurs clartés. 

a Le divorce... Je vais divorcer d'avec Pierre! » 
Georgetie se répétait ces mots, comme pour en 
creuser à fond toute la douleur, pour en goûter 
jusqu'au vertige la saveur d'angoisse. Mais c'était 
par éclairs seulement qu'elle en saisissait la signi- 
fication sinistre. En réalité elle n'y croyait pas. 
Cette chose monstrueuse n'arriverait jamais. Des 
circonstances surviendraient pour l'empêcher. 
Toutefois le bonheur était mort, puisque son 
mari aimait une autre femme. Oui, le bonheur 
était mort... Tout le bonheur que contenait l'uni- 
vers, toutes les douces impressions de la Nature, 
tous les sourires des êtres, la joie de vivre, l'amu- 
sement des petits projets sans cesse renouvelés, 
la gaieté des départs et le bien-être des retours : 
tout cela se fanait, se décolorait, s'assombrissait 
dans l'avenir, ou surgissait du passé en mille sou- 
venirs imprévus, attendrissants et nostalgiques. 

Georgette erra dans l'appartement, souhaitant 
de rencontrer Pierre, n'osant pénétrer toutefois 
dans son cabinet de travail, où elle le croyait 
enfermé. Elle appela son petit Georges : 

— oc Va dire à papa que la cuisinière demande 
s'il ne faut pas avancer l'heure du déjeuner. y> 

L'enfant revint. 

— a Papa n'est pas là. » 

Georgette tressaillit, comme au choc d'une 
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alarmante nouvelle. Pierre sortait rarement le 
matin. Après leur terrible conversation d'hier 
soir, comment avait-il pu quitter la maison sans 
lui dire un seul mot ? Où était-il? 

Elle entra dans le cabinet de travail. La pièce 
vide, les papiers rangés sur le bureau lui donnè- 
rent une sensation lugubre. Quelque chose de 
mortuaire planait sur les objets familiers, sur le 
grand encrier où s'irisaient des taches violettes, 
sur les plumes d'oie faussées, écrasées par la 
besogne nerveuse, sur le cendrier où traînait la 
dernière cigarette inachevée. Georgette marcha 
en chancelant jusqu'au fond de la chambre. Elle 
se laissa tomber sur le divan bas, où si souvent, 
lassé par la lutte contre les idées rebelles, Pierre 
s'était étendu pour attendre l'inspiration. La jeune 
femme appuya son visage contre un coussin, et, 
dévastée par un affreux ouragan de douleur, elle 
éclata en sanglots. 

— ce Maman, tu pleures?... » 

C'était le petit Georges qui, ayant frappé sans 
qu'on lui répondît, s'avançait à pas silencieux de 
ses petons chaussés de feutre sur la moquette 
épaisse. 

Sa mère souleva la tête, lui montra le navre- 
ment de sa figure abîmée de larmes. Elle lui 
ouvrit les bras, avec un grand frisson de tout le 
corps. 

— « Mon petit Jo, mon amour!... Viens! » 
Le garçonnet hésita, presque effrayé. 
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— a C'est pépère... » dit-il, « grand-père... 
qui est là. Je vais le chercher. » 

Il bondit vers la porte, dans l'encadrement de 
laquelle se dessina presque aussitôt la haute 
stature de M. de Lugan. 

Le vieillard aperçut le trouble de sa fille. Il 
éloigna son petit-fils, referma le battant et fit 
retomber la portière, puis il s'approcha : 

— a Ma pauvre enfant!... » 

Georgette avait projeté de voir ses parents 
plus tard, quand elle aurait eu avec son mari une 
conversation décisive; car elle ne pouvait ad- 
mettre que tout eût été dit hier au soir. Devant 
eux, quoi qu'il arrivât, elle s'était juré d'être 
calme, par ménagement pour la tendresse de son 
père, par fierté à l'égard de M™« de Lugan. Mais 
elle se trouvait surprise dans le désordre de son 
affreux chagrin, démontée par l'énervement des 
larmes, et cette chère physionomie aux cheveux 
blancs, aux yeux tristes, s'inclinait vers elle avec 
une sympathie qui lui fondait le cœur. 

Elle se leva, mit les bras au cou de son père, 
se blottit contre la maigreur encore solide et hau- 
taine de l'épaule, et toutes ses résolutions de fer- 
meté défaillirent : 

— a Oh! papa... papa!... 

— Allons, ma chérie, remets-toi. Du cou- 
rage!... Tu ne dois pas regretter ce misérable. 
Tu dois être au-dessus de ses insultantes bles- 
sures. Ne pleure plus. Il faut que tu sortes d'ici 
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avec dignité, avec calme. Ta marraine t'attend. 
Je suis venu pour t'emmener. » x 

Elle répéta avec effarement : 

— o: M'emmener?... 

— Sans doute. Ta place n'est plus ici. Tu ne 
veux pas attendre qu'on t'en chasse, n'est-ce pas? 
Ton mari est chez sa maîtresse. Toi, tu dois 
venir auprès de tes parents. » 

Georgette reprit encore en écho : 

— a Chez sa maîtresse!... » 
Elle ajouta : 

— a Je m'en doutais. Mais comment le sais- 
tu? 

— Ta marraine l'affirme. Je ne sais d'où elle 
le tient. Du valet de chambre, je crois, qu'elle a 
envoyé en courses de bonne heure. » 

Georgette cria, révoltée : 

— o: Oh! elle a mis des domestiques au cou- 
rant!... Elle fait espionner mon mari!... » 

Les joues parcheminées du vieillard se colorè- 
rent faiblement. 

— a Mais non, mais non! je ne veux pas dire 
cela. C'est un rapprochement qu'elle a pu établir 
sur une rencontre de hasard, sur un renseigne- 
ment fortuit. Tu n'as jamais été juste pour ma 
femme, Georgette... Tu lui dois beaucoup en 
ce moment. C'est sa vigilance qui te sauve 
d'une existence de chagrins... Oui, tu vas le re- 
connaître... Elle est plus outrée contre Essenault 
que je ne peux l'être moi-même... » 
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Georgette n'écoutait plus. Elle répétait dans 
une consternation lamentable : 

— « Sa maîtresse... Il est chez sa maîtresse!... 

— Attendras-tu ici son retour? » demanda le 
père. 

Elle leva vers lui des yeux pleins d'une déso- 
lation qui implorait. 

— « Oui, papa, c'est mon devoir. Je ne dois 
pas quitter la première cette maison. 

— Ce n'est pas mon avis, » reprit M. de Lu- 
gan. a Ce n'est pas non plus celui d'Yvonne. » 

Il aurait pu supprimer le premier membre de 
phrase, que le second impliquait suffisamment. 

— a Ta marraine, » ajouta-t-il, a ne me par- 
donnera pas si je ne te ramène pas vers elle. 

— Oh! papa, » gémit la jeune femme, ce je 
ne veux pas me mettre dans mon tort à l'égard 
de Pierre. Ce n'est pas moi qui m'éloigne de lui. 
Je ne veux pas qu'il le pense, je ne veux pas qu'il 
ait ce prétexte... 

— Ma pauvre enfant, nous désirons t'épar- 
gner de suprêmes humiliations et de suprêmes 
tortures. Ne sais-tu pas qu'il veut sa liberté, qu'il 
est résolu au divorce? » 

Georgette ne répondit pas. 

— ce II nous l'a déclaré hier avec une insolence 
sans nom, » poursuivit M. de Lugan. « Si tu 
t'obstines à lui river sa chaîné, tu n'arriveras qu'à 
l'exaspérer. Son détachement de toi deviendra 
de l'antipathie, peut-être de la haine. Vous finirez 

14. 
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par des luttes avilissantes. II te rendra la vie com- 
mune impossible. Il t'exposera à la pitié, à la 
risée des gens. Il affichera sa passion pour cette 
fille... » 

Georgette eut un tel geste d'intolérable souf- 
france que M. de Lugan hésita dans son involon- 
taire cruauté : 

— a Ma pauvre petite mignonne, je te parle 
le langage de la vérité, de la raison... 1^ 

11 y eut un silence. La jeune femme demeurait 
rigide et les yeux clos, si pâle que son père la 
soutint, la croyant près de s'évanouir. 

— a Malheureuse enfant 1 comme tu y tiens, a 
ce sacré garçon!... » murmura-t-il. 

Il la dorlota comme un bébé, lui chuchota des 
câlineries puériles, d'une voix qui finit par se 
mouiller. 

Elle dévoila l'infinie désolation de ses pru- 
nelles. 

— a Cher papa, que tu es bon! 

— Écoute, mon petit chat, » reprit-il, tirant 
maintenant ses arguments de cet amour obstiné : 
a Si ton coquin de Pierre peut encore te revenir, 
ce ne sera que si tu te montres ferme, si tu prends 
les devants dans le dédain. Il n'appréciera le 
trésor qu'il va perdre que lorsqu'il en sera privé. 
Je ne vais pas si loin que ta marraine, moi : je ne 
souhaite pas la rupture à tout prix. Si indif^ne 
qu'Essenault se soit montré hier, je ne lui tien- 
drai pas rigueur, je me prêterai à une réconcilia- 
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tion entre vous, puisque tu Taimes tant, ce pen- 
dard-là. Mais cette réconciliation est impossible 
ici. T'abaisseras-tu jusqu'à lui faire bonne mine 
quand il reviendra journellement de chez son 
actrice? Tu ne le pourrais pas; et d'ailleurs il ne 
t'en saurait aucun gré, il te mépriserait. Vous 
vous aigrirez dans des querelles qui vous mène- 
ront malgré vous à un éclat fâcheux... Tandis que 
si tu te retires quelque temps chez nous, avec ton 
fils... vois-tu, c'est impossible qu'il n'en souffre 
pas. Cela lui donnera à réfléchir. Son caprice 
pour sa cabotine s'affaiblira.. Hein, qu'en dis-tu? 
Ça ne te paraît pas une si mauvaise combi- 
naison ?... » termina M. de Lugan avec une cares- 
sante malice, en voyait une ombre de sourire 
éclairer la tristesse de Georgette. 

— 0: Tu crois, papa?... Vraiment?... Mais, si 
au contraire, je lui fournis un prétexte contre 
moi; s'il m'accuse d'avoir, comme on dit juridi- 
quement, a quitté le domicile conjugal » ? 

— On ne quitte pas le domicile conjugal 
parce qu'on passe huit jours chez ses parents. 
D'ailleurs, à sa première demande, tu le réinté- 
greras, ce domicile. Nous verrons d'abord s'il le 
demande, et ensuite quelle promesse sérieuse, 
quelle garantie de repos, sinon de bonheur, il 
t'offrira. Du moins nous t'aurons avec nous, ma 
bonne petite Georgette, et si ton gredin de mari 
te fait des misères, tu auras un père et une mère 
pour te protéger, pour te consoler... 
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— Un père, oui. Quant à une mère... 

— Oh! fillette, que c'est mal, cette défiance 
envers ma pauvre Yvonne! Si tu savais comme 
elle prend ton parti, comme elle accuse Esse- 
nault ! C'est elle qui m'a fait sentir combien tu es 
malheureuse. Jamais elle n'a pensé que tu pou- 
vais le mériter le moins du monde; elle n'a pas 
risqué sur toi une parole de critique. Avant même 
que les désordres de ton mari fussent devenus 
apparents, elle pressentait que tout ne marchait 
pas droit, elle devinait tes inquiétudes... 

— Elle me les aurait suggérées au besoin. 

— Dans quel but?... Pourquoi?... Tu perds le 
sens, ma minette. 

— Marraine a toujours détesté Pierre. Elle ne 
voulait pas de mon mariage; elle est contente 
que ça tourne mal. 

— Contente!... Oh! ma pauvre enfant... le 
chagrin te fait dire des monstruosités. 

— Pardonne-moi, père... L'expression est allée 
plus loin que ma pensée. Âh! je ne sais plus... 
Je voudrais être morte! 

— Georgette, ma fille aimée... viens avec 
moi. Prends ton petit Georges, et partons. Vois- 
tu, ton vieux papa ne vivrait pas si tu restais ici 
à te faire torturer par ce... » 

La jeune femme lui posa une main sur la 
bouche. 

— a Chut, père chéri!... 

— Alors... tu viens? » 
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Elle soupira : <c Oui!... 9 dans un grand mou- 
vement accablé de la tête. 

Un moment après, elle s'attardait dans l'anti- 
chambre, derrière M. de Lugan, qui déjà descen- 
dait l'escalier en tenant son petit-fils par la main. 
M™* Essenault dit à la femme de chambre : 

— a Quand Monsieur rentrera, vous le pré- 
viendrez que j'ai été m'installer près de M°^* de 
Lugan, qui est un peu souffrante. Mon père esc 
venu me chercher. Cet après-midi vous mettrez 
quelques effets dans une valise et vous me les 
apporterez avenue Henri-Martin, avec mon néces- 
saire de toilette. 

— Oui, madame. La marraine de Madame n'a 
rien de grave ? 

— Non... Autrement, je n'emmènerais pas le 
petit. 3> 

Elle quitta l'appartement, emportant ses clefs 
personnelles et celles de la porte d'entrée, ce 
qu'elle ne faisait pas quand elle partait pour une 
simple course. 

La domestique ferma derrière elle. De Fétage 
inférieur, à travers la cage de Fescalier, montait 
la voix rieuse du petit Georges, qui faisait des ni- 
ches à son grand-père. Entre les murs de stuc, 
sur la moquette des marches, un jour de vitrail 
tombait des grandes fenêtres à carreaux de cou- 
leur; la rampe aux barreaux 'vieil argent fuyait 
sous la main coulante en palissandre; au bord des 
paliers, les hautes portes, semblables, décora- 
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rives et muettes, restaient closes sur la diversité 
des existences, sur les tourments et les joies in- 
connus, sur le mystère des intimités tragiques. 
Toujours le silence assoupi des escaliers, dont la 
spirale s'enfonce, à travers les maisons énormes, 
parmi tant de vies palpitantes qui se côtoient et 
qui s'ignorent, impressionnait Georgette. Ces 
degrés, que tant de passions journellement gra- 
vissent et descendent, et qui n'en gardent ni la 
trace ni le frisson, dans leur banalité pompeuse, 
la retenaient parfois, en leurs étranges demi- 
jours, toute défaillante et déchirée de mélancolie. 
Avec quel saisissement d'horreur, quelle épou- 
vante indicible, quel verrige de désastre, elle se 
cramponnait aujourd'hui à cette rampe, les yeux 
fixés sur la porte que* de tant de fois elle avait 
franchie dans la légèreté ailée de l'allégresse, et 
que ses pieds, peut-être, ne repasseraient plus! 
Oh! la tristesse de l'escalier lugubre... Tout à 
l'heure, Pierre, à son tour, traverserait la paix 
ironique des étages, il s'arrêterait sur ce palier, 
ce Pierre... oh! Pierre! ï) Quoi! il ne la trouverait 
plus?... Elle ne serait plus là!... Non, c'était im- 
possible, elle ne pouvait pas partir!... 

Georgette remonta deux marches; elle sortit 
sa clef, elle allait la mettre dans la serrure... Elle 
s'arrêta. Le raisonnement de son père lui reve- 
nait à la mémoire : Pierre la regretterait peut- 
être, il s'apercevrait qu'il l'aime encore, sous le 
coup de poignard du départ brusque... Il revien- 
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drait vers elle les bras ouverts. Oh ! ce n'était pas 
imaginable qu'il ne souffrît pas, qu'il ne l'appelât 
pas, qu'il ne se souvînt pas !... 

Mon Dieu, mon Dieu ! que fallait-il faire ? Quel 
acte, quel geste, quel mot serait celui qui relie- 
rait à elle le cruel cœur détaché? Car elle avait 
cette illusion de tous les délaissés, qu'il y a des 
choses plus efficaces que d'autres à accomplir, 
alors que tout ce qu'on peut faire n'a plus d'im- 
portance du moment que l'on n'est plus aimé. 

Une claire petite voix monta dans le vide que 
découpait la rampe : 

— « Maman! maman!... Tu viens? » 

Elle se détourna, s'élança, comme tirée en bas 
par une force; et elle descendit quatre à quatre, 
sentant bien que si elle restait une minute de plus, 
elle ne pourrait pas s'en aller. 

Avenue Henr. Martin, l'accueil de sa belle- 
mère, qui, d'avance, la glaçait par une prévision 
de pitié condescendante, de maladroites ré- 
flexions, la surprit par une grâce délicate vérita- 
blement bienfaisante. M"^* de Lugan, ravie de ce 
qui se passait, amusée par son rôle de conseil- 
lère et de consolatrice, enchantée d'avoir bientôt 
pour gendre, — elle n'en doutait pas, — un 
homme aussi riche et d'aussi vraie noblesse que 
M. de Vitraye, puisait dans la réussite de ses 
propres désirs l'assurance qu'elle travaillait véri- 
tablement au bonheur de sa belle-fille. L'exalta- 
tion de se croire si prévoyante, si intelligente, si 
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bonne, lui donnait presque les qualités dont sa 
propre opinion la parait. Dans sa triomphante 
satisfaction d'elle-même, elle négligeait de mettre 
en jeu contre les autres son arsenal de petits dards 
affilés. D'ailleurs, elle était fine. Elle se gardait 
bien de chanter victoire, de hasarder même un 
de ces : c Je te l'avais bien dit! », contre lesquels 
d'avance se hérissait Georgette. Elle eut des dis- 
crétions savantes, des silences pleins de tact et 
des enveloppements bien féminins, de ces suavi- 
tés caressantes où s'amollit la raideur défensive 
des plus fières. 

Au déjeuner, tandis que Georgette tressaillait 
à chaque instant dans l'idée que Pierre était ren- 
tré, qu'il s'affligeait de son absence, qu'il allait 
sans doute venir, M. et M^® de Lugan s'occupè- 
rent surtout du petit Georges, tâchèrent de don- 
ner une allure naturelle et familiale à cet excep- 
tionnel repas. Malgré la contraction affreuse de 
son cœur, malgré toute sa pensée tendue au de- 
hors, Georgette percevait autour d'elle une atmo- 
sphère apaisante, et, dans les voix attendries, 
comme un bercement très doux. A un mo- 
ment, la jeune femme posa une main sur celle 
du vieillard : 

— « Ah! père chéri, il faut souffrir pour savoir 
que rien au monde ne vaut l'affection de nos 
parents. 

— Tu me comptes aussi dans cette bonne 
pensée-là, n'est-ce pas, mignonne que j'aime? n 
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prononça Yvonne en attirant par le cou sa belle- 
fiUe, pour l'embrasser. 

Cependant, après le déjeuner, Georgette vou- 
lut rester seule. Elle laissa M™« de Lugan emme- 
ner Georges au Pré Catelan, dans la Victoria, et 
elle s'enferma dans sa chambre, — son ancienne 
chambre de jeune fille. Cette pièce ne donnait 
pas sur l'avenue, mais sur le jardin de l'hôtel. 
Impossible de guetter, suivant le désir de son 
anxiété frémissante, la venue presque certaine de 
Pierre, d'épier ce coin de rue tout proche où il 
allait surgir. Car il accourrait, c'était inévitable! 
Peut-être même, tout en se doutant de la vérité, 
croirait-il un peu à cette maladie alléguée de 
M™* de Lugan. Il viendrait chercher une explica- 
tion. Oh! Georgette serait ferme : elle Tavait 
promis à son père. Elle exigerait une séparation 
de quelques jours, afin que tous deux eussent le 
temps de réfléchir, de voir clair en eux-mêmes ; 
elle aurait l'air de prendre au sérieux cette pro- 
position de divorce à laquelle elle ne pouvait 
croire; elle effrayerait son mari par un silence de 
mystère et de résolution. Elle aurait le courage 
de cette attitude, même s'il s'accusait, s'il se trai* 
tait de malheureux et d'insensé, s'il la suppliait 
de rentrer avec lui, tout de suite. 

Oui, oui... elle aurait ce courage, puisqu'il s'a- 
gissait de reconquérir habilement son bonheur. 
Et elle se sentait d'autant plus forte qu'elle ima- 
ginait Pierre plus décontenancé, plus repentant. 

«5 
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L'occupation de préparer ce rôle ingénu fit 
d'abord passer rapidement les quarts d'heure. 
Machinalement, par la croisée, Georgette regar- 
dait la pelouse entourée d'une allée circulaire, 
qui formait à peu près tout cet étroit jardin pa- 
risien. Des images bizarres, qu'évoquait cette 
perspective, traversaient sa rêverie actuelle. 
Sur la pelouse, autrefois, elle avait voulu établir 
un lawn*tennis; pour niveler le sol, on avait 
déversé là de pleins tombereaux de terre, puis 
semé de nouveau le gazon. Elle revoyait le mou- 
vement de ces tombereaux, l'effort des che- 
vaux caparaçonnés de laine bleue, l'éboulé- 
ment brusque du terreau noir, les sillons des 
lourdes roues dans le gravier... Tout à coup, 
elle tressaillit au tintement de la sonnette à la 
grille. 

Une mollesse lui cassa les membres, les batte- 
ments de son coeur semblèrent suspendus. Puis 
un soulagement délicieux l'envahit; un sourire 
irrésistible monta à ses lèvres : elle entendait des 
pas... Quelqu'un montait l'escalier. 

On frappa. C'était le domestique de son père. 
Sans doute, il allait lui dire que Pierre la deman- 
dait. 

— a C'est, D dît cet homme, a la femme de 
chambre de Madame. Elle apporte la valise et 
attend pour savoir si Madame a des ordres à lui 
donner. 

— Mais, » demanda Georgette, po^urante de 
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déception sous un air indifférent, M. Essenault 
n'a rien fait dire? 

— Ah! pardon, madame, voici une lettre. 

— C'est bien. Allez, et faîtes attendre, au cas 
oîi il y aurait une réponse. » 

La porte refermée, elle déchira Tenveloppe. 
Elle ne se hâtait pas, saisie par cette affreuse épou- 
vante des pauvres êtres humains au moment de 
connaître certaines réponses définitives da sort. 
Oh ! tout le bbnheur ou tout le malheur dans un 
mince papier qu'on déplie!... Oh! la folle sup* 
plicadon vers ce qui, déjà, ne peut plus être 
changé! Tant d'angoisse, tant de misère, dans un 
cœur périssable! .. 

M"^® Essenault lut, puis relut la lettre de son 
mari: 

« ^a chère Georgette, 

ce Je ne veux pas considérer votre départ comme 
une déclaration de guerre, mais plutôt comme une 
marque de soumission, dont je vous sais gré, à mes 
désirs et au plan de conduite que je vous ai tracé, 

a Vous ne saurie^ être en meilleur lieu que che^ 
vos parents pour préparer, comme Je vais le faire de 
mon côté, une séparation que Je souhaite aussi dis- 
crète, aussi décente, aussi honorable pour vous et 
pour moi que la loi nous permettra de rétablir, 

« Je connais mal la législation du divorce, et Je 
vais, dès aujourd'hui, m' enquérir des moyens les plus 
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aimables qu'elle nous offre directement ou indirecte' 
ment. S'il est indispensable que Fun de nous ait offi- 
ciellement des torts, j'assumerai ce qu'il en faudra 
pour que le jugement soit prononcé. oMais vous ne 
rencontrerei ce désintéressement de ma part qu'au 
cas seul oii vous ne m' attaquer ei pas. Si vous écoute^ 
les conseils de haine qu'on pourra vous faire entendre, 
je reprendrai tous mes droits, et je me servirai des 
armes que m'ont données votre conduite inconséquente 
avec éM. de Vitraye et votre rupture' actuelle de la 
vie commune. 

« Vous avei emmené notre fils. Vous ave^ bien 
fait. q4 l'âge qu'il a, sa place est auprès de vous. 
Je compte que vous me F enverrez quand je le ferai 
prendre par la cuisinière, son ancienne nourrice, qui 
est une personne de confiance. La possibilité de voir 
Georges à ma g-dse, tant que les Tribunaux ne nous 
auront pas adjugé notre part respective dans son édu- 
cation, est la seconde condition que je mets au sa- 
crifice de tous mes avantages pour vous laisser le beau 
rôle. 

« Je vous envoie ci-dessous l'adresse de mon avoué, 
pour que vous le meitiei en relation avec le vôtre. Sa- 
chant que les récriminations directes ne font^ qu'en- 
venimer les différends, que les femmes ont l'art des 
mots irréparables, et que vous êtes auprès de la mieux 
douée sous ce rapport, je désire que nous n'ayons plus 
affaire ensemble que par l'entremise de ces messieurs. 
Je craindrais trop d*être ébranlé dans ma résolution 
de prendre sur moi tous les torts. 5\y vous etonnei 
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donc pas, si je vous renvoie sans les lire les lettres 
que vous pourrie^ m' adresser. 5\/ voye\ dans ceprO' 
cédé aucune intention blessante, mais seulement le 
désir de rester jusqu'au bout 

a Votre très respectueux, 

« Pierre Essenault. » 

Quand Georgette eut achevé pour la seconde 
fois cette lettre, elle se leva, marcha vers la porte. 
Un calme, qui l'impressionnait elle-même, stupé^ 
fiait sa pensée. Il lui semblait pénétrer dans un 
grand néant morne, dans de grises limbes où se 
suspendait la vie, mais que baignait une paix 
singulière, émanée de l'horreur irrémédiable, de 
l'abdication momentanée d'une souffrance qui ne 
pouvait aller plus loin. 

Elle se vit passer au fond d'une glace, très pâle, 
le regard fixe, la lèvre écrasée sous les dents qui 
la meurtrissaient. Elle eut le sentiment qu'elle 
s'apercevait de très loin, qu'elle se regardait 
mouvoir du haut de cette région de stupeur où 
son âme s'était réfugiée. Elle tressaillit d'une im- 
mense pitié pour elle-même. 

Cependant elle allait toujours, machinale. Elle 
gagna le palier. Sur la rampe, elle se pencha, 
appelant sa femme de chambre. La domestique, 
assise sur une banquette du vestibule, se leva, 
parut au-dessous, la face tournée en l'air, la sil- 
houette en raccourci contre la mosaïque du sol. 
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— « Madame? 

— Vous pouvez rentrer, il n'y a pas de ré- 
ponse. 

— Bien, madame. Je ne sais pas si Madame 
trouvera assez d'effets pour elle et M. Georges 
dans la valise. Monsieur me conseillait de prendre 
plutôt la grande malle. Mais, comme Madame 
m'avait dit... 

— Monsieur avait raison : vous apporterez de- 
main la grande malle, avec le plus de vêtements 
qu'elle contiendra. » 

La femme de chambre s'en alla. 

— a: Il se passe quelque chose, » dit-elle à la 
cuisinière, en arrivant rue des Belles-Feuilles, 
ce Madame m'a fait peur : elle avait la figure d'une 
morte. Et ça n'est pas vrai que sa belle-mère soit 
malade, car ils m'ont dit là-bas que M°^^ de Lugan 
était sortie. 

— C'est rapport à M. de Vitraye, 3> fît la cui- 
sinière, n Je vous disais bien que ça finirait mal 
pour not' pauv' petite Madame. Faut croire que 
Monsieur les a pinces hier, en rentrant. C'est-il 
pas une fatalité, à cause de mon Georges? Moi 
qui aime c't'enfant pis que si je l'avais mis au 
monde. » 

Elle s'essuya les yeux, du coin de son tablier, 
dans un chagrin sincère, et elle ajouta : 

— « Ah ! si Madame avait eu confiance en moi, 
j'aurais monté la garde, je ne les aurais pas laissé 
surprendre ! Mais je ne croyais pas qu'ils en étaient 
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là, ni qu'ils auraient été si imprudents. Et mainte- 
nant, la v'ià partie avec mon Georges, c'te p'tite 
Marie-je-te-la-danse à qui on aurait donné le bon 
Dieu sans confession I 

— Les parents doivent être pour elle, » fît ob- 
server la femme de chambre, c car ils ont eu une 
scène avec Monsieur, hier au soir. Baptiste a en- 
tendu le vieux qui lui criait : <l Sortez! i> 

— Avec ça que Monsieur se gêne pour s*amu 
ser avec ses actrices?... Ah! bon sang! Comme si 
on devait penser à rigoler quand on a un enfant? 
Moi, depuis que j*ai nourri ce chérubin-là, je 
n'aurais pas touché un homme avec des pincettes. 
Mon bébé, à moi, est mort, et j'ai refusé d'épou- 
ser le père pour rester auprès de mon Georges. 
Mais les autres, qui ont ce bijou-là, trouvent que 
leur grande affaire est de se turlupiner pour la 
bagatelle. Madame s'en laisse conter et Monsieur 
houspille les cabotines... Puis après ça, les hauts 
cris, on casse tout! Et mon Georges, qu'est-ce 
qu'ils vont en faire?... Ah! tenez, j'aime mieux 
n'en rien dire... Ça me retourne, ça me fait sortir 
de moi-même!... d 
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XIV 




: LORS, madame, vous êtes absolument 
résolue à divorcer? 

— Absolument résolue. 

— On ne vous impose rien? Vous êtes sûre 
que la volonté de vos parents, que leur désir tout 
au moins, ne pèse pas sur votre décision, ne la 
détermine pas? 

— Tout à fait sûre, monsieur. » 

Le président du Tribunal regarda cette figure 
blonde, exquise de douceur, de jeunesse ingénue, 
d'inconsciente distinction. Ses yeux à lui, ses yeux 
aigus, instruments de pénétration, affilés par le 
contact de tant de prunelles, par le glissement 
à travers ces pierres dures, parfi^is volontaire- 
ment ternes^ sous la transparence desquelles l'âme 
frissonne, ses yeux plongèrent dans le regard 
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limpide de Georgette. A travers le scintillement 
d un gris bleuté, comme d'une eau sous la brume, 
il ne distingua qu'une infinie tristesse et le reflet 
d'une ferme pensée qui ne voulait pas fléchir. 

Il demeura perplexe. 

Le nom d'Essenault, qu'il connaissait, qu'il 
appréciait en gourmet de lettres, l'émotion de 
curiosité soulevée dans Paris par cette histoire de 
divorce, aussi la situation mondaine de M. et de 
M°^« de Lugan, éveillaient Fintérêt dé ce magis- 
trat, lui faisaient prendre au sérieux son rôle de 
médiateur. Au delà du tambour en drap vert qui 
fermait son cabinet, — coin d'austère silence en 
ce bruyant Palais de Justice, — d'autres femmes 
attendaient, venues pour obtenir aussi de lui l'au- 
torisation d'introduire l'instance qui les libére- 
rait d'une vie conjugale intolérable. Théorique- 
ment, il devait les interroger, écouter leurs griefs, 
leur prêcher le pardon et la patience, tâcher de 
les faire revenir sur leur résolution. En pratique, 
l'inutilité de telles exhortations et l'insuflisance 
du temps réduisaient à quelques brèves questions 
cette première formalité, qui jamais n'aboutissait 
à un refus. Il devenait rare même, vu la multipli- 
cité croissante des cas, que le président s'isolât 
avec une de ces dames dans son cabinet. Géné- 
ralement, il les expédiait à la file, dans un angle 
de la salle d'attente. Mais, quand il avait entendu 
le nom de M™® Essenault, il s'était incliné devant 
elle et l'avait priée d'entrer. 

15. 
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Maintenant, il s'efforçait à la conciliation. 

— a Voyons, chère madame, soyez sincère 
avec moi. Ce que vous me direz restera personnel, 
n'influera en rien sur les attendus du jugement. 
Les torts, presque insignifiants, dont vous accu- 
sez votre mari, et que celui-ci reconnaît, n'ont pu 
vous décider à une aussi grave démarche. Les vi- 
vacités d'un artiste comme M. Essenault doivent 
être attribuées moins à un déiaut de coeur qu'à 
la nervosité dont s'accompagne toujours le tra- 
vail intellectuel. Vous lui imputez, et il confesse, 
certaines irrégularités de conduite, des sorties 
nocturnes fréquentes et prolongées, des parties 
fines en compagnie légère dans des cabarets à la 
mode. Voilà tout, je crois? Et c'est pour des vé- 
tilles pareilles que vous voudriez rompre votre 
mariage, vous qui avez un enfant?... Pour le 
croire, il faudrait que je n'eusse pas la haute es- 
time que m'inspirent votre intelligence, votre 
caractère. Je vous connaissais de réputation, 
madame, et il n'est pas besoin de causer long- 
temps avec vous... 

— Pardon, monsieur, les motifs que vous ve- 
nez d'énumérer sufBsent-ils à faire prononcer le 
divorce? 

— Cela dépend. 

— De quoi? 

— Des dispositions où nous voyons les époux 
l'un envers l'autre. Nous ferions une œuvre mau- 
vaise en maintenant enchaînée la haine avec la 
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haine. Telle n'est pas notre mission. Mais quand 
le diflTérend reste en surface, que nous distinguons 
clairement le malentendu entre deux êtres jeunes, 
susceptibles et jaloux, qui s'aiment au fond, sans 
le savoir... 

— M. Essenaulc et moi ne pouvons plus vivre 
ensemble. 

- — Vous haïssez votre mari, madame? » de- 
manda le magistrat avec une perspicacité de re- 
gard qui fit tressaillir Geôrgétce, comme si l'œil 
de cet homme eût effleuré son âme nue. 
Elle rougit. 

— c Je ne hais personne, monsieur. 

— Non, je ne crois pas que la haine vienne de 
vous. Mais on vous l'insuffle. Vos parents, — 
c'est un fait connu, — se sont longtemps opposés 
à votre mariage. La tendresse paternelle s'égare 
quelquefois. M. de Lugan a pu s'exagérer et gros- 
sir à vos propres yeux vos tristesses d'épouse. 
Puis, à côté de lui, il y a votre belle-mère. Aucune 
sympathie n'a jamais existé, je crois, entre M™^ de 
Lugan et M. Essenault? 

— Monsieur, je comprends votre pensée. Mais 
détrompez-vous. Si mes parents approuvent mon 
projet de divorce, ils ne me l'ont pas inspiré. 
C'est moi, moi seule, qui ai résolu de me séparer 
de M. Essenaulc. Et je sais que la jusrice m'en 
fournira les moyens. Seulement, je ne voudrais 
pas être réduite à les employer tous. » 

Le président se tut, çt^ de nouveau, la regarda 
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fixement. De ce visage, de cette voix émanait 
pour lui une sensation de mystère. 

Par curiosité professionnelle, par attrait psy- 
chologique, il aurait voulu découvrir la vérité, 
faire surgir le secret si bien caché dans ce cœur 
de femme. Son hypothèse, celle qu'il allait pro- 
poser, qu'il hésitait à avancer, par délicatesse, 
était bien naïve auprès de la réalité douloureuse 
et complexe. 

Non, toute son intuition masculine, toute sa 
finesse de magistrat n'auraient pu lui faire pres- 
sentir qu'elle adorait son mari, cette femme si 
ardemment résolue au divorce, et qu'au lieu de 
venir ici elle serait morte si elle n'avait un enfant 
pour qui elle devait vivre. Puisque la loi la proté- 
geait contre l'abandon, puisque l'homme dont 
elle portait le nom ne pouvait reprendre sa liberté 
sans qu'elle s'y prêtât, comment admettre, non 
pas seulement qu'elle acceptât, mais qu'elle exi- 
geât le cruel arrachement, qu'elle en poursuivît 
la consommation sans un geste de défaillance?... 
Comment faire constater par la raison, comment 
enregistrer ailleurs que dans la sensibilité de l'in- 
conscient la série d'impressions à travers lesquelles 
cette épouse amoureuse en était venue à solliciter 
son propre supplice? Il y aurait fallu d'ailleurs la 
même pudeur de fierté, la même suavité d'abné- 
gation qui se trouvaient en elle. Certes son dé- 
vouement n'eût pas été jusqu'à donner le mari 
aimé à sa rivale s'il lui eût été possible de garder 
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rinfîdèle sans k lutte atroce qu'il lui proposait, 
et surtout si elle eût conservé une parcelle, — 
fût-ce la plus infime, — de son cœur. Mais elle 
l'avait vu si durement fermé, ce cœur, qu'à son 
tour elle avait scellé le sien d'un triple sceau. 
Seulement, dans cette tombe vivante, son amour 
n'avait pas pu mourir. Georgette connaissait les 
révoltes du désespoir, les tenaillements de la ja- 
lousie, mais elle ignorait la rancune, elle ne con- 
cevait pas la vengeance. Et quand ce président 
du Tribunal lui prêchait l'indulgence, le pardon, 
c'était avec une froide buée d'agonie sur sa chair 
qu'elle se retenait de crier : 

a Ne pas le haïr, ne pas lui en vouloir, lui par- 
donner!... Mais je n'ai même pas à lui pardonner, 
puisque je l'aime I » 

La pire épreuve allait maintenant surgir de 
l'argument dernier du magistrat. Celui-ci, Pari- 
sien dans l'âme, homme de salon et un peu de 
coulisses, n'était pas sans avoir entendu maints 
racontars sur la passion de Pierre Essenault pour 
son interprète, Clary de Prémor. Comme beau- 
coup de gens, il croyait que l'actrice était deve- 
nue la maîtresse de l'auteur. Bien que nulle allu- 
sion n'eût été faite à cette galante aventure, ni 
dans les conclusions de l'avoué, ni dans les ré- 
ponses de M°^* Essenault, il ne doutait pas que là 
ne fût le véritable morif de l'animosité qu'il sup- 
posait chez l'épouse. Mon Dieu, c'était une ja- 
lousie bien naturelle de la part d'une jeune femme 
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honnête, intransigeante sans doute sur les ques- 
tions de fidélité conjugale, encore ignorante de 
la liberté plus ou moins discrète que nos accom- 
modements sociaux laissent à l'homme en ces 
matières. Mais le manque d'expérience la précipi-^ 
tait aux extrêmes. Il fallait éclairer avec tact la reli- 
gion de cette enfant, lui faire comprendre qu'une 
femme de sens et de cœur ne divorce pas pour 
un caprice de son mari, surtout lorsqu'elle esc 
mère. 

Après des circonlocutions habiles (Mais rien 
n'était habile pour épargner Georgette, car la 
plus évasive parole sur un tel sujet lui fouillait 
le coeur coinme un bistouri), le magistrat sup- 
posa tout haut les circonstances dont il se croyait 
sûr; il les plaça dans la lumière où il souhaitait 
que la jeune femme les vît; de nouveau, les mots 
d'indulgence, de pardon flottèrent onctueuse, 
ment sur ses lèvres : 

— a Les jeunes filles, je le sais bien, madame, 
arrivent au mariage en ignorant la vie. Elles con- 
sidèrent la réalité à travers le voile charmant de 
leurs illusions. Le réveil est rude pour la plupart» 
Mais enfin il faut voir les choses comme elles sont, 
et reconnaître qu'on était soi-même dans son 
tort en leur demandant plus qu'elles ne peuvent 
donner. La femme d'un écrivain, d'un homme 
d'imagination, surtout d'un auteur dramatique, 
exposé à toutes les tentations du. théâtre, doit 
s'attendre à payer par quelques amertumes les. 
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satisfactions d'orgueil et d'esprit qu'une telle 
union comporte. Il faut passer beaucoup à ces 
êtres exceptionnels, qui ne nous charment de leurs 
rêves qu'en essayant de les vivre tous. Leurs expé- 
riences, qui nous profitent, les torturent le plus 
souvent, allez, madame, soyez-en sûre. Ils revien- 
nent meurtris au foyer, — quand ils en ont un, 
— pour y chercher l'apaisement, la sympathie 
profonde, les joies vraies, tout ce qu'ils ont pu 
oublier un instant, mais ce qui leur est plus né- 
cessaire encore, à eux, qu'aux autres hommes. Le 
rôle de l'épouse est-il vraiment alors de les reje- 
ter? Voyez-vous, madame, la femme d'un artiste 
doit avoir toutes les compréhensions tendres, 
routes les pitiés délicates, et des indulgences in- 
finies... D 

La voix du magistrat s'imprégnait de douceur, 
car dans les yeux de Georgette deux larmes 
étaient montées, et toute cette jolie figure se 
crispait dans l'effort pour les retenir... a J'ai 
réussi », pensa le président, a j'ai touché juste. 
Elle ne demandait qu'à pardonner. » 

Souriant, il attendait le mot de conciliation 
dont il allait avoir à la féliciter. Parbleu! cette 
petite femme si douce, avec ses délicieuses pru- 
nelles d'un gris si fin et comme fondu de ten- 
dresse, ne devait pas être impitoyable. Ce n'était 
pas une amoureuse tragique. Elle manquait de 
l'orgueil qui fait l'âpreté, l'éternité des rancunes 
jalouses. Il s'y connaissait, lui, le vieux président. 
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Il savait bien qu'il viendrait à bout de celle-ci. 

— c Allons, chère madame, je suis heureux de 
voir que... » 

Rapidement, Georgette passa un mouchoir sur 
son visage. Elle se leva. 

— « Je vous remercie, monsieur, je vous re- 
mercie sincèrement. Mais vous ne pouvez pas sa- 
voir... Tout ce que vous diriez est inutile. » 

Le président demeura sans paroles, abasourdi. 
Comment avait-il pu Témouvoir jusqu'aux larmes 
si elle détestait son mari ou lui en voulait à ce 
point? 

— « Me refuserez-vous, monsieur, l'autorisa- 
tion? 

— Je ne le puis, madame. Si légers qu'ils me 
paraissent, les torts de votre mari rentrent parmi 
ceux dont la loi a fait des armes à l'épouse. D'au- 
tant que M. Essenault en convient. S'il se défen- 
dait le moins du monde, vous auriez peu de 
chance d'obtenir le divorce. 

— Il ne se défendra pas, monsieur le prési- 
dent. 

— Vous voulez me donner à entendre, ma- 
dame », dit le magistrat devenu sévère, oc que 
votre mari désire le divorce. Devant votre achar- 
nement, il lui est difficile de tenir un autre rôle. 
D'ailleurs, votre évidente animosité lui promet- 
trait peu de joie d'une situation maintenue mal- 
gré vous. Je vous l'ai dit, la conciliation doit ve- 
nir de l'épouse. Mon devoir est de vous exprimer, 
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madame, le regret, — pour ne pas dire plus, — 
que m'inspire votre attitude. » 

Elle s'inclina pour le saluer, sans affectation 
d'humilité ni d'ironie. 

— a Vous serez convoquée avec M. Essenault, 
ici, dans mon cabinet. J'espère, madame, que 
vous serez revenue à des sentiments moins im- 
placableSj que vous me donnerez la satisfaction 
de réussir dans ma tâche de médiateur. 2» 

Ses inflexions mollirent de nouveau. Malgré la 
mauvaise humeur de son échec, de sa perspica- 
cité en défaut, il ne pouvait se dégager d'un émoi 
soucieux, d'un respect attendri, quand disparut 
la douce physionomie blonde, d'une énigmatique 
tristesse. 

Sur le grand perron du Palais de Justice, en 
haut de l'escalier monumental qui descend dans 
la cour d'honneur, Georgette s'arrêta, éblouie de 
soleil, brisée d'efforts, accablée. Elle était là, c'é- 
tait bien elle, au seuil de ce monument de la Loi. 
Et qu'y était-elle venue faire? Demander qu'on 
la séparât pour jamais de celui sans qui elle ne 
comprenait plus l'existence, de son mari, de 
l'homme dont elle portait le nom, et qui lui avait 
juré protection, fidélité!... Oh! ce magistrat, il 
lui avait dit des paroles qui lui avaient fait mal! 
Mais elle les oubliait déjà, n'en conservait qu'une 
angoisse vague dans son immense angoisse pré- 
cise. 

Les magistrats, la Loi, les complications so- 
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ciales, l'agitation de la foule sur les trottoirs 
au-dessous d'elle, les perspectives sans fin de 
l'universelle vie, tout cela lui paraissait comme 
un incompréhensible et gigantesque cauchemar. 
Une seule chose existait, une seule douleur 
émanait de cette inconcevable multiplicité des 
choses : Pierre ne l'aimait plus, Pierre la forçait à 
se séparer de lui! 

Une suflTocadon l'étoufTa, un vertige la prit, elle 
faillit tomber, là, sur ces marches. Mais tout à 
coup une chère voix lui dit : 

— « Te voilà enfin, mignonne! » 

Un bras la soutint. Elle reconnut son père. 

Il avait quitté la voiture, rangée sur la place, 
de l'autre côté du boulevard. Inquiet, il arpentait 
la cour, à l'attendre. Et il venait d'escalader les 
degrés en la voyant paraître. 

Elle revint avec lui, serrée contre lui, sans voix, 
sans protestation, dans l'engourdissement de sa 
douleur. 

Avenue Henri-Martin, la vie s'écoulait avec 
une sérénité factice, accablante. Chacun souriait 
à l'autre comme pour lui persuader que tout cela 
était fort naturel, plutôt heureux. Même Geor- 
gette, dans la pudeur et la fierté qui refoulaient 
sa peine, avait l'air plus que résigné, presque in- 
différent. C'est que sa sensibilité excessive pre- 
nait la mesure des sympathies qui l'entouraient. 
Elle se voyait absolument incomprise. Après l'é- 
motion première, son père retombait peu à peu 
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dans Tégoïsmedes vieillards, hostile aux passions 
désonnais inconcevables, plus troublé par un 
accroc dans la trame des habitudes journalières 
que par l'invisible déchirement d'un cœur. Si la 
détresse de sa fille eût continué à se trahir exté- 
rieurement, M. de Lugan en serait arrivé au 
blâme tendre, puis à l'irritation agressive. Puisque 
Essenault se conduisait mal avec elle, pourquoi 
Taurait-elle regretté? L'amour persistant malgré 
l'humiliation, lui eût paru proche de l'indécence. 
D'ailleurs n'entendait-il pas tous les soirs, dans le 
tête-à-tête, sa femme le féliciter d'un événement 
qui débarrassait la famille d'un pedt écrivain sans 
grand avenir et surtout sans moralité, et qui ren- 
dait à Georgette son véritable rang social : car 
une de Lugan, même divorcée, méritait plus de 
considération qu'une M™* Essenault. 

Puis, leur chère fille prendrait sa revanche... 
Là-dessus Yvonne n'insistait pas; mais son mari 
comprenait fort bien qu'elle pensait à M. de Vi- 
traye, et il avait un petit sourire gaillard. Lui 
aussi mettait un grand espoir de ce côté. Déjà il 
voyait Georgette consolée, guérie, remariée, non 
plus la ménagère économe dans un modeste inté- 
rieur d'artiste, mais la grande dame qu'elle devait 
être, avec sa beauté si fine, sa longue taille élé- 
gante, son air de race. Maintenant, il se retenait 
presque de montrer son contentement, de taqui 
ner sa fille. Une fois il n'y tint plus, il lui pinça 
l'oreille en risquant une plaisanterie. Elle le re- 
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garda, sans reproche, sans afFeccation de tristesse, 
mais ce regard fut si poignant qu'il en resta 
saisi. 

Depuis qu'elle s'était réfugiée chez ses parents, 
Georgette n'avait pas rencontré Gérard de Vi- 
traye. Ble ne s'en étonnait pas, ne songeait pas à 
lui. M"* de Lugan était beaucoup trop adroite 
pour avoir engagé le jeune homme à venir du- 
rant les premiers jours. Comme femme, elle péné- 
trait mieux en Georgette que M. de Lugan. Elle 
devinait l'état d'âme de sa belle-fille. Toutefois 
elle n'y voyait qu'une crise passagère. Mais il fal- 
lait ménager cette crise. 

Quant à M. de Vitraye, sa délicatesse le rete- 
nait loin de M°^^ Essenault. Il pouvait compliquer 
la situation de cette femme si respectueusement 
adorée en se mettant sur son chemin durant une 
instance en divorce. D'autant qu'elle n'en expri- 
mait pas le désir. Il se tenait donc à l'écart, 
dévoré d'anxiété, mais aussi transporté d'espé- 
rance. 

Dans les événements les plus graves, l'âme, 
incapable d'embrasser toute la joie ou toute la 
douleur d'une situation, s'émeut successivement 
pour chaque détail. Tout grand malheur est ainsi 
composé de mille petits malheurs, interrompus 
par des moments de bien-être sans cause, — 
détentes nécessaires, qui surviennent simple- 
ment parce que les facultés de souffrance, dépas- 
sant la limite de Teffort normal, doivent s'en- 
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gourdir ou se briser. Telle était la situation de 
Georgette. 

En ce moment, une attente presque mêlée 
d'espoir, attachée à une circonstance secondaire, 
eflTaçaît les impressions plus profondes de son 
chagrin. Elle songeait à la convocation immi- 
nente de son mari et d'elle-même dans le cabinet 
du président. Tous deux se trouveraient face à 
face ; le magistrat prononcerait des paroles con- 
ciliantes. Quelque chose de doux, d'indéter- 
miné, d'heureux, devait surgir d'une pareille 
entrevue. Elle ne savait quoi, sa pensée ne préci- 
sait pas. Une réconciliation... elle n'osait l'espé- 
rer. C'était assez d'imaginer par avance cette 
rencontre avec Pierre, l'apparition du cher visage, 
le croisement de leurs regards, ce qu'elle éprou- 
verait, l'effet qu'elle-même pourrait produire sur 
lui. Partiraient-ils ensemble? Que se diraient- 
ils?... Des paroles lui montaient aux lèvres, elle 
les murmurait à l'écart : paroles d'amour, d'ou- 
bli, de reproche tendre, qu'elle se figurait irré- 
sistibles, et dont l'éloquence la bouleversait elle- 
même. 

Quand elle reçut le papier au timbre du Palais 
de Justice, qu'elle lut, sous l'en-tête imprimé, la 
formule de convocation, son cœur palpita et dé- 
faillit. Puis elle vécut des heures de fièvre. La 
nuit, elle ne dormit pas, bien qu'elle s'y efforçât, 
craignant pour le lendemain des traits fatigués, 
un visage enlaidi. Le matin, quel soin puéril à sa 
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coilecce, à sa coinfure, au choix d'une robe! Le 
moindre ruban, le grain de la voilette, furent 
essayés, discutés avec elle-même devant Tar- 
moire à glace. Pas une des jolies femmes qui, en 
ce moment, à Paris, se paraient pour l'adultère, 
ne déploya une coquetterie plus inquiète que 
celle-ci pour paraître devant son mari. 

Enfin, l'heure arriva. Son père, comme pour 
sa dernière démarche au Palais, voulut l'accom- 
pagner, l'attendre à la sorrie. Elle refusa. 

— « Non, père, je t'en prie!... Va plutôt au 
Bois avec Georges, puisque marraine a ses visites. 
Avec toi, je causerais... nous remuerions des 
choses... je m'ébranlerais, je deviendrais ner- 
veuse. » 

Nerveuse, elle ne pouvait l'être davantage; 
mais, à cause de Pierre, ce léger mensonge ne lui 
coûtait pas. Elle espérait que son mari la suivrait 
en quittant le magistrat, qu'ils s'en iraient côte à 
côte, peut-être réconciliés, tout au moins atten- 
dris, et elle ne voulait pas que la présence de 
M. de Lugan gênât Pierre, le fît se raidir et s'es- 
quiver. 

Elle prit un fiacre, longea la Seine. C'était un 
jour suave d'avril. Sous la lumière, d'une finesse 
délicieuse, dans la caresse veloutée de l'air, Geor- 
gette se surprenait à sourire, le sein gonflé par un 
impérieux besoin dévie heureuse, l'esprit encore 
une fois incrédule au malheur. En approchant du 
boulevard du Palais, des effluves de violettes, de 



COMtDIlNNl 27f 



jacinthes ec de lilas l'excasièrent. C'était le mar- 
ché aux fleurs; les verdures, les touffes éclatantes, 
les bourriches de myosotis et dépensées, encom- 
braient les trottoirs, couvraient jusqu'au parapet 
du quai. La voiture tourna parmi des volées de 
parfums. Tout à coup, les hautes grilles apparu- 
rent, les symboliques faisceaux de la Loi. Le 
cœur de Georgette bondit tumultueusement. 
Oh ! les grands coups suffocants dans sa poitrine, 
ses jambes qui chancellent en abordant le trot- 
toir, et rcffbrt désespéré, la peur de se laisser en- 
vahir par une émotion trop visible, ridiculement 
paralysante!... 

Une heure environ plus tard, Georgette re- 
descendait les degrés, toute seule, mais raidie de 
volonté et sans le tremblement fou de tout à 
l'heure. D'une marche automatique elle traversa 
la cour, regagna sa voiture. Sa voix inconsciente 
jeta au cocher : 

— a Retournez avenue Henri-Martin. » 

Elle n'avait échangé avec le président que des 
phrases de formalité sans intérêt. Et elle n'avait 
pas vu son mari. 

Pierre n'était pas venu. 

Dans les oreilles de Georgette résonnait en- 
core l'organe indifférent d'un greffier disant : 

— a Le déiendeur fait défaut. » 
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XV 




LARY DE Prémor devenait soucieuse. Le 
prince Gracchi ne se montrait pas si 
facile à mener qu'elle l'aurait cru. En 
ce qui touchait les choses d'argent, ce gentil- 
homme italien paraissait disposé à la plus extrême 
munificence. Même on l'eût dit plus impatient 
de faire bénéficier Clary de ses largesses, de 
placer dans un cadre de luxe une si rare beauté, 
que de goûter le prix de son dévouement et de 
sa passion. Il y avait, dans l'amour de ce Latin, 
né sur une terre de splendeur et issu d'une race 
d'artistes, moins que de la tendresse et mieux 
que du désir : un enthousiasme intellectuel, une 
fastueuse poésie. Le prince Humberto Gracchi, 
s'il fût né sans fortune, s'il se fût trouvé aux prises 
avec les laideurs et les mesquineries d'une vie 
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difficile, se fût réfugié dans le rêve, et, forçant ce 
rêve à lui devenir tangible, peut-être eue il créé 
quelque œuvre éblouissante. Mais sa noncha- 
lance de grand seigneur méridional, trouvant 
trop dures les luttes de la pensée, demandait 
simplement à l'argent de réaliser les exquis ca- 
prices de son imagination. Son palais, à Florence, 
était une des curiosités de lltalie; le site, le 
style, la profusion de merveilles qu'il contenait, 
en faisaient une combinaison unique de Nature 
et d'art. 

Maintenant, le prince Gracchi rêvait un autre 
poème matérialisé. C'était celui qu'il compose- 
rait en prenant pour leit-motiv cette beauté fémi- 
nine, la plus suggestive et troublante qu'il eût 
jamais rencontrée, la beauté de Clary de Prémor. 

Mais, entre ce projet de culte sensuel, plas- 
tique et païen, qui rêvait du temple autant que 
de l'idole, et le mariage dont Clary poursuivait 
la chimère, il y avait un abîme, — abîme si pro- 
fond que l'idée de le franchir ne s'était même 
pas présentée à l'esprit du prince. Pris dans le 
savant imbroglio de l'actrice, il commençait à se 
sentir un peu abasourdi, ne devinant pas du tout 
où elle en voulait venir. 

— « Ainsi, ma chère, » lui dit-il un soir dans sa 
loge, « vous êtes sûre que l'intention de M. Pierre 
Essenault est de vous épouser quand il sera 
Ubre? 

— Il ne divorce que pour cela. 

16 
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— Mais il divorce parce que vous lui avez 
donné de l'espoir? 

— Moi?... Par exemple! .. J*ai tout fait pour 
l'en dissuader. Vous ne savez pas à quel point il 
est fou I 

— Pas si fou, puisque, à force de sacrifices, il 
vous impose un engagement que vous me dites 
n'avoir pas contracté. 

— Ce n'est pas lui, ce sont les circonstances. 
C'est tout ce que je vous ai dit : ma mère, ma 
propre fierté, ma lassitude de tant d'hommages 
offensants qui ni'humJlient, qui m'écœurent... 

— Les miens sans doute? j> demanda Gracchi 
avec ce faux calme de l'homme du Midi, ce calme 
sous lequel on sent passer des éclairs. 

Clary tourna vers lui son plus langoureux re 
gard. 

— a Les vôtres ne peuvent pas me blesser, 
Humbert, parce que... » Elle le regarda encore 
quelques secondes, baissa les paupières et die 
tout bas :... c parce qu'ils me grisent. 

— Ivresse bien légère, que vous dissipez avec 
un raisonnement. » 

Elle protesta. Mais c'était difficile, car il fallait 
convenir que son orgueil, (elle n'osait dire : sa 
vertu), l'emportait sur l'amour qu'elle voulait si- 
muler. Avec la délicatesse et la sentimentalité 
d'Essenault, de tels mobiles la rehaussaient. Ils 
la diminuaient au contraire dans la fantaisie vio- 
lente et superbe de l'Italien. 
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— a Vous, » s'ëcria-t-il, en une phrase que 
rendit bizarre son ignorance des nuances de la 
langue française, ce vous mariée, vous serez une 
femme perdue! » 

Elle se mie à rire d'une celle alliance de mots. 

— ce Certes! » poursuivit-il avec feu. c Le ma- 
riage est une nécessité sociale, et vous devez res- 
ter au-dessus de la société. Vous n'êtes pas faite 
pour marcher à petits pas dans les chemins bour- 
geois. Vous êtes déesse, ma chère. Vous êtes 
comme ces créatures célestes, que nos peintres 
représentent, leurs beaux pieds nus séparés du 
sol par une volute de nuage. }> 

Clary s'amusait de ces métaphores italiennes. 

Il essaya de la persuader, lui décrivit une exis- 
tence de passion, de faste et d'art. Elle resterait 
au théâtre, puisque sa mission était de charmer 
les multitudes. Gracchi ne s'en montrait pas 
jaloux, au contraire, car il l'aimait comme ac- 
trice autant que comme temme. Mais, sur la 
scène, elle porterait désormais la royauté de sa 
richesse, de son indépendance, de ses parures 
éblouissantes. Elle habiterait un palais qu'il fe- 
rait construire exprès pour elle, sanctuaire digne 
de la divinité qui l'honorerait de sa présence, et 
où lui, Gracchi, serait le premier de ses adora- 
teurs et de ses esclaves. Quant à Stainier, — dont, 
tout à coup, le nom surgit sur la lèvre subtile 
de l'Italien, — bien entendu, il aurait son 
théâtre. 
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A travers les hyperboles de ce langage méri- 
dional, Clary distinguait des réalités qui ne lais- 
saient pas de la séduire, a Mais quoi! j> se disait- 
elle, « c'est un pis-aller très tolérable, auquel je 
pourrai toujours revenir si je n'obtiens pas mieux. 
Essayons d'abord d'être princesse. » 

Elle se renferma donc dans la tour, en appa- 
rence inexpugnable, de ses devoirs et de sa di- 
gnité. 

Mais, à la longue, elle se démontait, car l'idée 
de l'épouser n'effleurait même pas l'esprit du 
prince. Essenault, qui venait lui faire sa cour, 
l'agaçait horriblement. Stainier avait des retours 
de colère et la malmenait de temps à autre. Que 
d'adresse ne fallait-il pas pour maintenir exté- 
rieurement ces trois personnages chacun sous le 
jour où elle voulait que les autres le vissent! 
Puis, par-dessus tout, l'inquiétude la saisissait 
que Gracchine se lassât. Quand il restait quelque 
temps sans venir au théâtre, Clary s'énervait 
jusqu'à la limite d'un coup de tête. 

Brusquement, il lui annonça qu'il voulait en 
finir, qu'il allait réfléchir pendant une semaine 
et prendre une grande résolution. Il disparut. 
L'actrice, qui envoya chez lui, apprit qu'il s'était 
absenté sans dire à ses gens où il se rendait. Elle 
eut une peur folle et se repentit de n'avoir pas 
accepté des propositions qu'elle ne rencontrerait 
peut-être pas une seconde fois dans sa carrière. 
Pourtant, l'énergie de sa volon'c trouvait une 
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satisfaction dans cet incident définitif. Après 
tout, n'était-il pas heureux qu'elle ne pût conj- 
munîquer avec le prince? Dans son impatience, 
elle le rappellerait ; tandis que, laissé à lui-même, 
il ferait quelques pas de plus dans le chemin où 
elle l'avait enfermé. Elle se trouvait forcée, mal- 
gré ses défaillances, de suivre jusqu'au bout sa 
propre tactique. Si elle ne revoyait plus l'Italien, 
elle aurait perdu la partie, hardie joueuse du 
moins et point mécontente d'elle-même. S'il re- 
venait, ce ne pouvait être que pour lui offrir sa 
couronne. N'avait-il pas parlé d'une grande réso- 
lution? Eh bien, quoi! c'était quitte ou double... 
L'enjeu en valait la peine. 

Durant cette mortelle huitaine, Essenault ne 
fut pas très bien reçu rue de l'Arcade. Pour expli- 
quer sa méchante humeur, sa nervosité, l'actrice 
lui disait : 

— a Vous avez tort, Pierre, de venir chez moi 
comme cela. Vous gâterez votre affaire devant le 
Tribunal. 

— Qu'est-ce que cela fait? Puisque, de toutes 
façons, le divorce sera prononcé contre moi. 

— Oui, mais, si vous passez pour mon amant, 
adieu notre mariage! Il nous sera légalement in- 
terdit. 

— Allons donc! Il ne peut être question de 
vous dans le procès. Ma femme sait que si elle 
incriminenosrelationsjj'introduirai une demande 
reconventionnelle. 

16. 
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— Eh bien, c'est d'autant plus mal de la bra- 
ver, si vous lui avez lié les mains. Votre attitude 
me cause un malaise pour elle, pour moi-même, 
pour vous. Tant que votre nom est porté par une 
autre, vous ne pouvez prendre l'attitude de mon 
fiancé. Soyez raisonnable, Pierre. Ne me forcez 
pas à vous interdire ma porte. 

— Pardonnez-moi, Clary, je vous aime tant! 
Mais je vous écouterai, je me soumettrai. Vous 
êtes la créature la plus adorablement généreuse 
et délicate que je connaisse I j> 

Ainsi, elle se débarrassait de lui et elle gagnait 
encore dans son estime. 

a Si Gracchi ne revient plus, » pensait-elle, oc j'é- 
pouserai peut-être ce grand naïf-là. Ça me fera 
toujours une jolie réclame. Et quand on verra ce 
qu'a coûté ma main droite, on devinera que je 
ne donnerai pas facilement ma main gauche. Des 
princes... après tout, il n'en manque pas en Eu- 
rope. Celui-là n'est même pas d'une famille ré- 
gnante! » 

Malgré cette disgrâce de n'être pas né sur les 
marches d'un trône, Humberto Gracchi trouva 
bon accueil rue de l'Arcade quand il s'y présenta, 
après une absence d'une quinzaine. Clary n'espé- 
rait plus. Dans sa surprise, elle manifesta une 
spontanéité de joie que son horreur pour tout 
mouvement sincère fut impuissante à contenir. 
Elle n'en parut que plus divinement séduisante. 

Le prince fit une légère grimace en examinant 



COMÉDIENNE 283 



le salon des dames de Prémor. Il le voyait pour 
la première fois. 

— oc Vous êtes ici comme une orchidée dans 
une faïence de foire, :o dit-il avec sa bizarrerie 
d'images traduites dans une langue dont il n'était 
pas tout à fait maître, ce Je voudrais mettre la 
fleur merveilleuse dans un vase de cristal et d'or, 
ciselé par un incomparable artiste, t^ 

Clary jeta un coup d'oeil autour de cette pièce, 
au luxe de laquelle, depuis des années, elle sacri- 
fiait le nécessaire. Il y avait de jolies choses. 
L'ensemble ne manquait ni d'originalité, ni d'har- 
monie, ni de véritable élégance. Malgré la cri- 
tique du prince, elle sentit que l'aspect de son 
intérieur ne la diminuait pas. Et elle se félicita 
d'avoir compris à temps l'importance du cadre. 

Tout à coup, la face un peu jaunâtre mais assez 
noble de l'ItaUen s'imprégna de gravité. Il saisit 
la main de Clary : 

— fi Ma chère enfant, écoutez-moi. » 
L'écouter 1 Ah! la recommandation était inu- 
tile. Jamais physionomie n'exprima une attention 
plus profonde. M"® de Prémor pâlissait d'attente 
et d'espoir. 

Dès les premiers mots, les lignes de son visage 
tombèrent, tirées vers le menton parla déception 
et la surprise. Non seulement le prince Gracchi 
ne l'épousait pas, mais il la prenait à son tour au 
piège, l'acculait à une décision comme elle avait 
voulu l'acculer lui-même, ne laissait plus le champ 
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libre à aucune tergiversation, à aucune intrigue. 
La ruse italienne mettait aux abois Thabileté 
d'une cabotine française. Clary ne serait pas prin- 
cesse. Du moins elle pouvait encore être riche, 
et, comme elle avait cru tout perdre, ce lui fut 
une appréciable consolation. 

— c Connaissez-vous Thôtel de la Musine tta ? » 
demandait Gracchi. 

Certes, elle le connaissait. Quelle femme am- 
bitionnant le règne du luxe et de la beauté n*a- 
vait rêvé de ce palais en miniature et de cette 
marquise de Musina, — marquise authentique, 
mais que sa vie d'aventures, de libre fantaisie, 
d'impériales amours, avait fait surnommer la 
Musinetta, comme une étoile d'Opéra ou comme 
une courtisane? La grâce, l'esprit, la secrète in- 
fluence politique, le faste inouï de M™® de Mu- 
sina furent si célèbres sous le second Empire qu'ils 
appartiennent presque à l'histoire, tout au moins 
à l'histoire anecdotique. 

Son hôtel, dont la décoration intérieure avait 
coûté des sommes fabuleuses, restait à vendre 
depuis sa mort, survenue dans le calme et l'ob- 
scurité d'un demi-oubli. Car les tristesses de la 
guerre, les revers de la France et le travail bar- 
bare des années avait effacé la splendeur de celle 
qui fut la belle Musinetta. 

Vente diflfîcile que celle de cet hôtel, trop in- 
solemment fastueux, trop hanté de galants sou- 
venirs pour abriter les respectabilités bourgeoises 
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et millionnaires ou les pompes austères de la 
noblesse encore fortunée. Quand au demi-monde 
républicain, il ne se recrute plus dans les sphères 
supérieures d'où sortaient les grandes déclassées 
de l'Empire; il n'a plus ni leurs prodigalités ni 
leurs audaces. Donc, Thôtel de Musina ne trou- 
vait pas d'acquéreur, bien que mis en vente au 
vingtième de sa valeur primitive. On allait le 
visiter comme un musée un peu équivoque. On 
s'extasiait ou on se scandalisait devant le fameux 
escalier d'onyx, la baignoire de jaspe et d'argent, 
les cheminées d'agate, de malachite, de lapis- 
lazuli, les tentures uniques, faites avec des métiers 
spéciaux que l'on avait ensuite brisés, les plafonds 
peints par des artistes illustres. Partout d'ailleurs 
apparaissait la couronne de marquise, qu'on 
n'aurait pu enlever sans tout dégrader et qui 
rendait la vente de cette maison plus impossible 
encore. Avec tour le Paris artiste et mondain, 
M^^® de Prémor avait été comme en pèlerinage 
à l'hôtel de la Musinetta. Elle y avait apporté 
la dévotion spéciale d'une croyante à l'un des 
sanctuaires de son culte. Le paradis de ses espé- 
rances y avait fulguré devant elle. 

— ce J'ai acheté cet hôtel, » lui dit le prince, 
oc Je l'ai acheté pour vous, mais je ne vous en 
donnerai le titre de propriété qu'à une petite 
condition, que je vais vous dire. Si vous refusez, 
personne d'autre ne l'habitera jamais. J'en 
ôterai tous les objets d'art susceptibles d'être 
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transportés, je ferai démolir les quatre murs et 
bâtir sur l'emplacement une maison de rapport. 
Avenue de Friedland, tout près de TÈtoile, ce 
sera une bonne spéculation, 9 ajouta-t-il en 
riant. 

Clary de Prémor se mordit la lèvre. Elle pré- 
Vv)yait la condition, bien qu'elle ne devinât guère 
l'originale mise en demeure que méditait Grac- 
chi. L'hôtel de la Musinettal C'était un rêve de 
démesurée splendeur. Oui, mais celle qui l'avait 
illustré était marquise. Elle-même n'y entrerait- 
elle qu'en courtisane ? ÊUe se sentait digne d'être 
princesse. 

L'Italien poursuivait: 

— a En voici les clefs. » 

Il tira en effet de sa poche un petit trousseau 
étiqueté par de minuscules banderoles en par- 
chemin. 

— oc Clet de la grille extérieure, clef du vesti- 
bule, clef des appartements privés, clef du coffre- 
fort scellé sous la tenture dans la chambre à 
coucher... Voici, ma chère. 

— Qu'en ferais-je, prince? » riposta Clary, 
qui les repoussa avec l'air qu'au Conservatoire on 
lui avait enseigné sous le nom de dignité hau- 
taine. 

— oc Oh! prenez-les toujours, » dit l'autre 
tranquillement, a Vous allez voir que cela ne vous 
engage à rien. » 

Il l'observait avec un singulier sourire. Peut- 
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être l'avait-il devinée, et s'amusaic-il de se sentir 
le plus fort. 

— « Donc, ma chère, vous avez ces clefs. Je 
vais quitter Paris... Oui, ce soir même- Vous 
pourrez parcourir l'hôtel de Musina, qui sera 
bientôt, si vous le voulez, l'hôtel de Prémor. Vous 
y trouverez des gens pour vous servir. Vous visi- 
terez tout, de la cave au grenier. Vous examinerez 
les ornements, vous essayerez le moelleux des 
sièges, vous vous y assiérez, pour rêver, pour... 
réfléchir. Ne vous étonnez pas si les écuries et les 
remises sont vides. Nous aviserons à les remplir 
quand vous vous déciderez. Si l'existence que je 
vous offre dans cette demeure vous tente, vous 
n^aurez qu'à vous y installer. Puis vous me ferez 
signe. J'accourrai me mettre à vos pieds. Si vous 
ne prenez pas possession définitive, je saurai ce 
que cela veut dire. Je ne reviendrai pas à Paris, je 
ne vous importunerai plus jamais.Parmes hommes 
d'affaires, je ferai détacher et expédier en Italie 
toutes les curiosités artistiques de l'hôtel de Mu- 
sina. Vous savez ce que je ferai du reste. » 

Clary, toute blanche, ses violentes lèvres rouges 
s'avivant seules dans son visage décoloré, les yeux 
perdus dans l'espacé, au delà des murs, son- 
geait. 

Elle avait senti la décision irrévocable, le 
triomphe un peu narquois de l'Italien. Elle lui en 
voulait jusqu'à le haïr. Elle n'osait parler, crai- 
gnant, dans sa voix, quelque fêlure révélatrice. 
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Sur ses genoux, d'un mouvement lent et machi- 
nal, ses doigts jouaient avec les petites clefs. 
De frêles éclats métalliques tintaient dans le 
silence. 

Tout à coup, du rose reparut aux joues de 
l'actrice, et des étincelles dans les aigues-marines 
de ses yeux. Bah! après tout, ce n'était que la 
première manche de la partie. L'enjeu, la couronne 
de princesse, restait sur le tapis vert. Clary ne 
retrouverait-elle pas d'autres chances de la con- 
quérir quand elle aurait fondu avec sa propre vie 
la vie de cet homme, quand elle l'aurait capté, 
âme et chair? Ce serait plus difficile ou plus fa- 
cile qu'avant la possession. Qui pourrait le dire? 
Gracchi lui-même n'en savait rien. 

M"* de Prémor tourna vers lui les plus doux 
rayons de ses prunelles. 

— « Méchant!... Que ce soit dans un palais ou 
dans une cabane, du moment qu'il ne tiendra qu'à 
moi de vous rappeler, je suis vaincue d'avance. 
Comment résisterais-je au chagrin de ne plus 
vous voir?» 

Une flamme passa dans le regard obscur et 
velouté de l'Italien. 

— ce Ma Clary! Ma divine beauté!... Vous 
acceptez donc?... Alors, je ne partirai pas. » 

Elle dit, avec une fierté de reine : 

— « Partez, prince. Si je prévois ma défaîte, 
je ne l'admets pas encore. J'essayerai de vous 
oublier!... » 
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Il songea, tandis que sa figure, poliment, s'as- 
sombrissait : 

<c Elle n'oubliera pas Thôtel de Musina. » 
Et il lui en laissa les clefs. 
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XVI 




[ans la chambre où Georgette se trou- 
vait, jouant avec son petit Georges, 
un coup frappé à la porte fut aussitôt 
suivi par l'entrée du domestique. 

Sur un plateau il tendait une carte. M"^^ Esse- 
nault y jeta les yeux : 



GÉ%oî1CD DE VIT%JiYE 



Une inquiétude, un trouble, une douceur l'eu- 
vahirent. Gérard! le seul être au monde qui pou- 
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vaic la comprendre... Mais s'abandonner à la joie 
amère de lui montrer sa douleur, c'était le tor- 
turer. Parce qu'elle était victime, avait-elle le 
droit de chercher un soulagement égoïste dans 
la crucifixion d'un autre amour? Gérard... pauvre 
ami! Elle avait été cruelle envers lui sans le vou- 
loir, par son inconsciente coquetterie sentimen- 
tale. Mais elle ne connaissait pas alors l'affreux 
tourment d'aimer l'être qui ne vous aime pas ou 
qui ne vous aime plus... Aujourd'hui elle com- 
prenait. 

— « Est-ce moi que M. de Vitraye demande? » 
dit-elle au valet de chambre, ce N'avez-vous pas 
prévenu M°^* de Lugan ? 

— M°^* de Lugan n'est pas rentrée, madame. 

— Et mon père ? 

— Monsieur n'est pas là non plus. 

— Vous savez bien, » reprit-elle, « que je ne 
reçois pas de visites. 

— Madame m'excusera... M. de Vitraye insis- 
tait... J'ai cru bien faire de monter sa carte. » 

Georgette se recueillit une minute, puis elle 
prononça : 

— ce Dites que je vais descendre. » 

Et le délicat remords de sa faiblesse fit courir 
une vague rose jusqu'au bord de ses cheveux 
blonds. 

— ce Va, mon Jo, va dans la lingerie avec ta 
bonne. Emporte tes joujoux. Je reviendrai tout 
à l'heure. » 
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Dans le petit salon, Gérard, debout, attendait. 
Georgette entra. Ils se serrèrent la main. 

Tout de suite, entre eux, quelque chose d'élevé 
plana. Il eût été absolument impossible à ces 
deux êtres de s'exprimer ou de sentir avec vulga- 
rité. Les élections de namre sont les seules supé- 
riorités de droit divin, indéniables et immarces- 
cibles. 

A rencontrer cet homme dans la même haute 
région morale qu'elle-même, à le constater imbu 
de tous les respects par où les âmes d'élite goû- 
tent et magnaient la beauté des sentiments, 
Georgette eut intérieurement cette exclamation 
qui, naguère, avait jailli en elle : « Pourquoi 
n'est-ce pas lui que j'aime ? » 

Ah! pourquoi?... Pauvre Georgette!... Celui 
qui répondrait à cette question arracherait le 
bandeau des yeux d'Ëros, trouverait le mot de 
l'énigme universelle, effacerait la fatalité de la 
passion. 

— Qc Madame, j> disait Gérard, an je sais que 
j'ai commis une indiscrétion bien grande. Par- 
donnez-moi... J'avais des motifs très particuliers, 
très graves, pour demander à vous voir. 

— Mon ami, » dit-elle, « j'ai accepté votre 
visite dans une sécurité absolue. Je savais que si 
vous veniez, c'est que vous deviez venir. Je savais 
que vous ne m'apportiez que le respect le plus 
sûr et le plus discret dévouement... 

— Ah! madame... » 
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Il lui saisit la main et la baisa. Geste un peu 
suranné peut-être, mais qui, précisément dans la 
grâce de sa désuétude, gardait l'intensité de 
signification que le temps ajoute à toutes les 
manifestations humaines. Dix siècles de mâle 
adoration pour une idéale féminité tenaient dans 
cette impulsion d'un atavisme si délicat. 

— a Pourtant, » reprit-elle, a j'avais hésité... 

— Hésité à cause des apparences?... Mais, 
madame, quel parti la méchanceté la plus ingé- 
nieuse pourrait-elle tirer?... 

— Ce n'est pas cela. » 

Il l'interrogea de toute l'ardeur de son regard, 
qui flambait si magnifiquement dans l'ombre 
trop creuse des orbites. 

— a Ah! j) murmura-t-elle, <r j'ai peur!... J'ai 
tellement peur d'agir avec vous, sans le vouloir, 
comme le ferait une coquette! Si vous ne me 
compreniez pas tout à fait, il ne faudrait jamais 
revenir! » 

La vivacité de cette adjuration rendit plus 
grave, presque solennel, le silence qui, tout de 
suite après, remplit la pièce. Les paupières de 
M. de Vitraye battirent, la pâleur habituelle de 
son visage s'accentua. Il eut une contraction des 
muscles, un redressement des épaules, comme 
pour se reprendre d'une soudaine défaillance. Le 
délicieux espoir qui, secrètement, l'enchantait, 
venait de l'abandonner dans un envolement tra- 
gique. 
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Quand il put parler, il dit : 

— a Vous, coquette, madame?... Je ne l'ai 
jamais cru, je ne le croirai jamais. » 

Ayant rassemblé tout son courage, il ajouta : 

— c Vous venez de dire : a Si vous ne me 
c comprenez pas tout à fait. 9 II y a une chose 
que je dois comprendre, n'est-ce pas? C'est que, 
malgré ce que les autres peuvent croire, malgré 
votre instance en divorce... }» (il s'arrêta, baissa 
la voix comme pour atténuer à lui-même la dé- 
chirante émission des syllabes)... a vous aimez 
toujours votre mari ? » 

Georgette inclina la tête, baissa les yeux. Et 
le silence enveloppa de nouveau ces deux êtres 
qui, tous deux, souffraient de la même peine, et 
qui entrevoyaient, sans que le cœur de la pauvre 
femme y pût consentir, le refuge tentateur d'un 
réciproque amour, l'inaccessible guérison. 

Quand M"* Essenault releva la tête, elle vit 
que les paupières de Gérard, bien que sans 
larmes, étaient devenues d'un rouge brûlant. Il 
y avait quelque chose de poignant dans ce seul 
signe d'émotion qu'il n'eût pu contenir, en con- 
traste avec le calme voulu de ses traits, la dou- 
ceur profonde de son regard. 

— a Madame, » reprit-il, « je suis venu parce 
que j'avais une nouvelle importante à vous 
donner. Je ne prévoyais pas l'accueil que vous 
pourriez lui faire. Maintenant, je sais que pour 
vous ce sera une bonne nouvelle. » 
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Il appuya sur ravant-dernier mot avec une 
ombre de ce qui, chez un autre, aurait pu passer 
pour de l'ironie. Ce fût l'unique trace d'amer- 
tume qu'il laissa voir. 

— oc Quelle nouvelle? » demanda Georgette 
avec un tressaillement d'espoir qui fit mal à 
M. de Vitraye. 

— a L'hôtel de Musina, ce fameux hôtel que 
vous vous êtes donné l'amusement de visiter 
avec moi, et auquel mes fenêtres font presque 
face, avenue de Friedland... il vient d'être acheté 
par le prince Gracchi. » 

L'expression animée disparut du visage de 
Georgette. Elle dit d'un ton de désappoin- 
tement : 

— « En quoi cela m'intéresse-t-il ? Qu'est-ce 
que le prince Gracchi? 

— Comment, madame!... Vous ne savez 
pas?... Est-ce possible?... Le prince Gracchi... s 
(Il hésita devant l'explication, plus embarras- 
sante qu'il ne croyait). « C'est un Italien immen- 
sément riche qui fait la cour la plus assidue à 
M"« de Prémor. » 

Le blond visage de Georgette rougit violem- 
ment. Elle balbutia : 

— ce Ah!... Et il achète cet hôtel.. Eh bien? 

— Eh bien, madame, M"® de Prémor y vient 
tous les jours... Je l'ai vue. Vous me faites l'hon- 
neur de croire que je ne l'espionnais pas. Mais le 
hasard a voulu que, plusieurs fois de suite, en 
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sortant ou rentrant à cheval, je l'aie aperçue son- 
nant à la grille. Une fois même, comme on ne 
répondait pas assez vite et qu'elle voyait venir 
quelqu'un, qui, peut-être, l'eût gênée, elle a tiré 
des clefs de sa poche, et elle a ouvert elle- 
même. 

— Oh! mais alors?... 

— Alors, madame, comme elle vient ouver- 
tement, en plein jour, et ne paraît tout au plus 
se cacher que de certains témoins, tout Paris par- 
lera demain de la liaison du prince Gracchi avec 
M"« de Prémor. » 

Les yeux de Georgette s'ouvrirent tout grands, 
comme pour distinguer plus vite, dans leur suc- 
cession ou leur ensemble, toutes les conséquences 
d'un fait dont elle éprouva immédiatement une 
immense, une confuse joie. 

— oc Je vois votre pensée, cher ami, » dit-elle, 
a C'est que Pierre quittera cette femme. 

— C'est inévitable. 

— Mais... » murmura-t-elle, « s'il lui par- 
donne, s'il ne peut se séparer d'elle? » 

La pauvre femme se rappelait son propre 
élan d'indulgence, naguère : elle avait mesuré la 
miséricorde infinie de l'amour. 

M. de Vitraye la devina. Devant cette can- 
deur, il eut presque un sourire. 

— a Madame, » reprit-il, ce votre divine inno- 
cence confond des choses bien différentes. 11 ne 
s'agit pas ici de l'amour ni de ses folies d'abné- 
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gation. Il s'agit de partager les faveurs d'une fille 
de théâtre avec l'homme riche qui paye son luxe. 
Essenault mourrait plutôt que d'y consentir. 
Mais ne parlons pas de sa mort. Il est plein de 
vie et... je l'espère... près de la guérison. » 

Il prononça a je l'espère » avec un accent in- 
définissable. Espérance cruelle, qui ruinait sa 
seule chance de honneur, et dont Georgette, 
pourtant, ne put mettre en doute la sincérité. 

La jeune femme resta muette un instant, 
comme par un respectueux égard pour la dou- 
loureuse mais ferme volonté qui s'affirmait chez 
Gérard et dont elle pressentait les efforts vrai- 
ment sublimes. Puis, n'y pouvant tenir, elle de- 
manda : 

— ce Est-ce qu'il le sait? » 

M. de Vitraye s'arracha, dans un sursaut, à 
Dieu sait quelle amère méditation intérieure. 

— ce Qui?... Votre mari?... Cela ne saurait 
tarder. 

— Notre divorce sera peut-être prononcé 
dans un mois!... i> s'exclama-t-elle en un saisis- 
siment de détresse. 

Gérard la considéra longuement, avec une 
telle déférence qu'elle ne pût s'en offenser. Une 
vague légère de sourire fit onduler les lèvres 
du jeune homme. Comme il la comprenait! 
Comme il voyait clair dans la transparence en- 
fantine de cette âme! Ce cri : ce Notre divorce 
sera peut-être prononcé dans un mois! » Quel 

«7. 
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appel spontané à celui qui tenait peut-être le 
secret du salut, à Thomme qui pouvait éclairer 
d'un mot l'aveuglement du mari infidèle, dissiper 
la confiance de l'amant dans la maîtresse in- 
digne! 

ce Je ne puis pourtant pas, 9 pensa Gérard, c me 
faire le délateur d'une femme, fût-elle une Clary 
de Prémor! Et d'ailleurs, comment celle-ci qui 
est devant moi, celle-ci que j'aime à en mourir, 
peut-elle supposer que les forces humaines iraient 
jusque-là? Moil... c'est moi qui lui ramènerais 
son mari!... ]» 

Vers lui montait en prière toute la pureté, 
toute l'adorée lumière des yeux de Georgette. 
Son cœur se convulsa et défaillit. Il crut qu'il 
allait crier, tomber à genoux, sangloter éperdu- 
ment, supplier qu'elle lui épargnât l'horrible 
douceur de sa séduction, la torturante suavité de 
sa confiance. Oh! qu'elle fût trop chaste, et trop 
candide, et trop délicieusement insensée d'amour 
pour un autre, n'était-ce pas exquis et épouvan- 
vanrable, n'était-ce pas comme le raffinement 
d'un supplice où l'on serait tenaillé fibre à fibre, 
en écoutant quelque mélopée divine, évocatrice 
d'indicible extase, de surhumaine volupté?... 

Malgré cette révolte de la chair et de l'âme 
qui, pour quelques secondes, lui fit craindre de 
perdre sa maîtrise de lui-même, M. de Vitraye ne 
trahit pas son trouble. Se levant pour prendre 
congé, il dit à Georgette : 
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— « Ayez bon espoir, madame. Les natures 
idéalistes comme celles d'Essenault peuvent s'é- 
garer, mais elles ne se dégradent jamais. Quand 
votre mari apercevra la vile réalité qui gît sous 
son illusion, il prendra en horreur sa folie. Et, 
soyez tranquille, cette découverte se fera à 
temps. }» 

Gérard s'interrompit pour laisser Georgette 
lire jusqu'au fond de ses yeux, illuminés comme 
ceux des martyrs qui s'offrent pantelants à leur 
chimère, puis il ajouta d'une voix lente et signi- 
ficative : 

— a On voit des rencontres si providentielles, 
des hasards si singuliers. }» 

Il partit, soulevé par un enthousiasme amer, 
par une démence de sacrifice, par une âpre soif 
de souffrir et de saigner pour elle, afin de moins 
sentir qu'il saignait et souffrait par elle. Dans le 
premier bureau de poste qu'il vit sur son che- 
min, il entra et écrivit ce petit-bleu à Essenault : 

oc éMon cher ami, 

a J*ai besoin de vous voir, et il importe que ce 
soit che\ moi. La raison qui me fait vous écrire est 
de si haute importance pour vous et pour d'autres 
personnes encore, que je n hésite pas à vous appeler 
malgré les pénibles incidents de notre dernière en- 
trevue. Votre colère ne portait que sur des questions 
de convenance : elle peut donc céder à des nécessités 
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de cœur et éC honneur, qui, je vous le jure, sont d'un 
suprême intérêt. 

a L'heure, pas plus que le lieu de notre rendez- 
vous, n'est indifférente. Veuille^ donc être che\ moi 
demain, à dix heures et demie du matin. 

a Croyez-moi, mon cher Essenault, comme par le 
passé, 

a Votre ami, très sincèrement, 

a Gérard de Vitraye. » 

Le soir, il reçut la réponse de l'écrivain : 

« iMonsieur, je serai che^ vous demain à l'heure 
que vous m'indique^. 

« Pierre Essenault. » 

Ce fut avec un grand air de froideur, la tête 
portée haut, le col raide, les prunelles volontai- 
rement amorties, que le mari de Georgette arriva 
le lendemain chez M. de Vitraye. 

Gérard fut poli, avec une nuance de cordia- 
lité, sans paraître préoccupé delà réserve affectée 
de son ancien ami, ni désireux de Ten faire 
sortir. 

Le domestique avait introduit le visiteur dans 
un fumoir, et tout de suite, avec un périt sursaut 
physique, un clignement de ses yeux fatigués 
par les travaux sous la lampe, Essenault avait eu 
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rimpression désagréable de la fenêtre large ou- 
verte sur la grande lumière d'un matin enso- 
leillé, sur les blancheurs crues des maisons et 
des trottoirs, qu'estompait à peine un printanier 
nuage de verdure aux branches mutilées des pla * 
tanes. 

— « Cela ne vous ferait-il rien de fermer cette 
croisée? » demanda-t-ilavec cet air sensitif, gêné 
d'un rien, par où se trahit la nervosité excessive 
des artistes. 

— a Cela me ferait beaucoup, » riposta tran- 
quillement Vitraye. oc C'est pour cette croisée 
ouverte que je vous ai prié de venir. » 

L'écrivain le regarda d'un air interloqué. En 
lui-même par une saillie de blague : « Serait-ce 
pour m'y jeter? » se dit-il avec une absurde 
envie de rire. 

Cependant sa face resta grave, un peu dédai- 
gneuse : 

— « Que voulez-vous dire? 

— Veuillez regarder dans l'avenue. 

— Eh bien? j> fit brusquement Essenault, dont 
les traits se contractaient par la méfiance d'une 
mauvaise plaisanterie. 

Gérard ne répondit pas immédiatement. Il 
suivait le regard de l'écrivain, qui, en éveil et 
aiguisé, avec sa promptitude observatrice, pas- 
sait l'inspection du voisinage. 

L'appartement de M. de Vitraye occupait le 
premier étage au-dessus d'un entresol assez bas. 
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L'amusant mouvement de l'avenue se déroulait 
comme un spectacle très proche auquel on serait 
un peu mêlé. Des voitures filaient; des cavaliers 
revenaient de leur promenade au Bois; de beaux 
'caniches, de grands danois se poursuivaient sur 
les trottoirs, siffles par des domestiques en gilets 
rayés; sur l'impériale du tramway de Passy, des 
petites ouvrières rirent à ces deux jeunes gens 
qu'elles apercevaient presque à leur hauteur sur 
un fond d'intérieur oc chic ». En face, de hautes 
maisons neuves se dressaient. Mais, un peu à 
droite, dans un jardin d'angle, tout pimpant 
d'un vert neuf et frais, on distinguait le toit fine- 
ment crête et les cheminées élégantes d'une de- 
meure particulière, qui, dans sa magnificence de- 
vinée et le secret abri de ses arbres, suggérait 
des idées d'existence romanesque, outrée et fas- 
tueuse. 

Machinalement, les yeux d'Essenault se fixaient 
sur la grille. Quelque chose y manquait : la pan- 
carte blanche que tout Parisien y remarquait de- 
puis des années. 

— a Tiens! » murmura-t-il, a l'hôtel de Mu- 
sina n'est plus à vendre. 

— Le prince Gracchi vient de l'acheter, » pro- 
nonça M. de Vitraye. 

Essenault se retourna, une expression violente 
sur la face. Dans quel piège de calomnie essayait- 
on de le prendre? 

— ce Qu'est-ce que vous voulez dire? 
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— Simplement que le prince Gracchi possède 
aujourd'hui le petit palais de la Musinetta. On a 
beaucoup parlé dans le quartier de cette acquisi- 
sition. Paris s'en occupera à son tour. Ce sera le 
potin de demain. Ne vivons-nous pas dans une 
immense loge de concierge? » 

Essenault, nerveux, s'écria : 

— « Enfin, vous ne m'avez pas fait venir pour 
m'apprendre cette ridicule nouvelle? 

— Non, mon cher ami. Voici pourquoi je 
vous ai prié de venir. Vous allez rester à cette 
croisée, et regarder les gens qui passent, les 
fiacres qui s'arrêtent. Moi, je vous quitte. Ma 
présence ne vous est ni agréable, ni utile. Si, 
d'ici une demi-heure vous n'avez rien vu qui 
vous intéresse, ne m'en veuillez pas : c'est que je 
me serais trompé ou que ce jour-ci ne ressem- 
blerait pas aux précédents. De toutes façons, 
satisfait ou non de cette courte séance, partez 
sans prendre la peine de me demander. Ce n'est 
pas pour moi que vous êtes ici, c'est pour vous. 
Cette chambre est pour le moment la vôtre. Ou- 
bliez que vous vous trouvez chez moi... 

— Je n'y vais pas rester, monsieur, » dit vive- 
ment Essenault, ce puisque j'y dois devenir com- 
plice d'un espionnage! » 

De Vitraye, avec une douceur courtoise, ré- 
pliqua : 

— 0: Pardon, monsieur, voilà un terme que 
votre bonne foi va retirer, après réflexion. L'es- 
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pionnage ne se pratique pas à une croisée grande 
ouverte, où Ton se montre sans même rabattre 
les persiennes, et en regardant ce qui se passe 
dans une des avenues les plus fréquentées de 
Paris. Les personnes que j'ai vues ou que vouj 
pourrez voir ne se cachent pas plus que nous ne 
nous cachons en ce moment. Croyez-moi, restez 
à cette fenêtre. » 

Une anxiété folle y retenait l'écrivain. Pour- 
tant son orgueil résistait encore. 

— <r Je ne me doute pas de quoi il s'agit, » 
reprit-il. ce Mais puis-je savoir à quel mobile 
vous obéissez? 

— A la pidé pour une admirable femme qui 
vous aime et qui souffre, » dit gravement M. de 
Vitraye. 

L'écrivain rougit, fronça le front et se tourna 
vers l'avenue. Une minute encore et il fut seuL 
Gérard avait quitté la chambre. 

La vérité parfois s'impose malgré l'intérêt 
qu'on peut avoir à la nier. Depuis qu'il s'était 
épris de M^^^ de Prémor, Pierre Essenault avait 
cru découvrir des torts de sa femme envers lui et 
il s'acharnait à y croire. Même, il s'était répété, 
avec application, jusqu'à prononcer la phrase 
tout haut dans la solitude : a Georgette aime 
Vitraye et elle rêve de l'épouser. » Toutefois 
lorsque celui-ci prononça la réponse à sa der- 
nière question, Pierre sut tout de suite quelle 
était cette créature admirable, douloureuse et 
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fidèle, dont Gérard voulait parler. Georgette 
l'aimait, Georgette souffrait, et elle avouait cet 
amour, cette souffrance à l'homme dans les bras 
de qui lui-même la jetait pour ainsi dire! Elle ne 
songeait donc pas à se venger, à se consoler tout 
au moins, par la tendresse de cet homme? Elle se 
refusait à devenir M™« de Vitraye. Combien ab- 
solument elle avait dû décourager ce fervent 
amoureux pour qu'il eût prononcé les mots de 
tout à l'heure... et avec l'intonation qu'il y avait 
mise! 

Ainsi, à cette fenêtre, où, confusément, Pierre 
sentait en danger son amour pour Clary, c'était 
à Georgette qu'il songeait. 

La froideur récente de l'actrice, la bizarrerie de 
son humeur, l'insistance qu'elle mettait à l'éloi- 
gner, sous le prétexte de convenances relatives 
au divorce, préparaient sans doute cette rêverie 
chez Essenault. Il avait traversé, durant les der- 
niers jours, des moments de tristesse et de 
doute... 

Un fiacre, en ce moment, passa le long du 
trottoir, montant vers l'Étoile. C'était un coupé. 
De haut en bas, par l'ouverture de la glace bais- 
sée, Pierre distingua le mouvement d'une petite 
main gantée de blanc qui se levait, sans doute pour 
rajuster une voilette. 

Pourquoi, parmi d'autres voitures, son regard 
suivit-il celle-là, tandis qu'une angoisse vague 
séchait et entr'ouvrait ses lèvres? 
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Le fiacre aborda le trottoir opposé, ralentit, 
s'arrêta net devant l'hôtel de Musîna. Essenault 
ne respirait plus. Il vit descendre M^^* de Prémor. 
Et il resta haletant, hypnotisé, sans une pensée 
distincte. Une espèce d'effondrement intérieur, 
et comme de la poussière tourbillonnant sur les 
décombres, qui empêche de mesurer le désastre. 

Clary payait le cocher : donc, elle comptait 
séjourner dans cette maison. Debout sur le trot- 
toir, elle' attendait sa monnaie. Sa silhouette 
exquise de petite Tanagra chiffonnée en Pari- 
sienne se détachait, sombre, avec des taches 
vives de guipures ou de fleurs, dans la clarté 
fraîche du merveilleux madn. Les manches de sa 
robe et les froufrous du collet lui élargissaient 
les épaules en ailes noires de diablesse mutine. 
Au-dessous, la taille s'affinait invraisemblable- 
ment; puis la jupe s'évasait en plis raides. Avec 
les aigrettes dont frémissait sa coiffure, elle avait 
cet aspect délicieux d'extravagance qui trans- 
forme la femme moderne en un piquant insecte 
de féerie, en un être affolant et fantastique, dont 
l'aiguillonnante séduction vient de son étrangère 
plutôt que de sa grâce. 

Elle vira sur elle-même et se dirigea vers une 
petite porte en bronze plein, à côté de la haute 
grille dorée. D'une main délibérée, elle intro- 
duisit une clef dans la serrure, ouvrit elle-même 
cette petite porte, qu'elle repoussa sans hâte, et 
qui, en retombant, eut un choc métallique et 



COMÉDIENNE 307 



lourd dont le lointain retentissement roula en 
ondes sinistres dans la poitrine d'Essenault. 

Ce dont il ne pouvait se douter, c'était l'or- 
gueil, le plaisir infini, puisés par Clary dans la 
simple action d'ouvrir elle-même cette porte. 
L'enfantillage de s'introduire en propriétaire et 
en maîtresse dans ce fabuleux hôtel l'amusait au 
point que, maintenant, elle évitait de sonner. 
Mais elle songeait aux jours prochains où des 
valets en livrée ouvriraient la grande grille pour 
laisser passer sa voiture... Quel éblouissement!... 

Cependant Essenault, avec un visage égaré, 
quittait l'appartement de M. de Vitraye. Gérard, 
qui, à travers les rideaux d'une autre croisée, 
avait guetté l'arrivée de Clary, le vit traverser la 
rue. Certes, l'écrivain avait l'allure automatique 
et violente d'un homme qui va commettre quelque 
frénétique action. Pourtant M. de Vitraye ne s'in- 
quiéta pas. Il savait que le prince Gracchi n'ha- 
bitait pas encore l'hôtel. Donc Essenault ne 
constaterait pas le tête-à-tête dont l'image le 
jetait ainsi en fureur vers l'exaspérant mystère 
de ces grilles fermées. Il trouverait Clary seule. 
Outre que la charmeuse dompterait sans doute 
le fauve qui surgit en tout amant jaloux, Esse- 
nault n'était pas homme à malmener une femme. 

M. de Vitraye quitta donc son poste d'obser- 
vation, partagé entre la gêne d'avoir accompli 
ce qui ressemblait à une délation et la fierté 
d'avoir vaincu en lui-même ses scrupules et son 
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amour pour tenter de rendre le bonheur à Geor- 
gette. 

A la petite porte de bronze par laquelle Clary 
était entrée, Essenault sonna. Le portier de l'hô- 
tel tira le cordon et s'avança sur le seuil de 
l'édicule pseudo-gothique qui lui servait de loge. 

— « Le prince Gracchi?» demanda l'écrivain. 

— c M. le prince ne demeure pas ici, mon- 
sieur. 

— Je suis pourtant bien dans son hôtel? 

— Oui, monsieur. C'est-à-dire... c'est sa pro- 
priété. Mais je ne sais pas s'il l'habitera. Il ne 
nous a donné d'ordres que concernant... une 
autre personne. 

— Une dame... parfaitement... M"^* de Pré- 
mor. C'est l'heure où elle est ici, je le sais. Je 
voudrais lui parler. j> 

Comme il se contenait pour garder une voix 
calme, et qu'il paraissait au fait des êtres et des 
habitudes, le concierge, après une minute d'hé- 
sitation, ne crut pas devoir l'empêcher d'entrer. 
Cet homme, d'ailleurs, n'avait pas de consigne 
à rencontre, et le visiteur lui faisait l'effet d' a un 
monsieur excessivement bien ]>. 

Par un geste majestueux, le seigneur de la 
loge aux fines sculptures indiqua la direction de 
la maison; en même temps, il tira deux fois un 
bouton, et un double coup de timbre retentit là- 
bas dans le vestibule. 

Essenault s'engagea dans une allée, tourna un 
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massif. L'habitation apparut, merveilleuse de 
légèreté, de grâce aérienne, avec toutes ses déli- 
cates dentelures s'enlevant contre le vert des 
arbres, le bleu du ciel. Sur le perron, un domes- 
tique parut. 

— « M™* de Prémor? » demanda Técrivain. 
a Elle est ici, je le sais... Il me faut absolument la 
voir. j> 

Sa nervosité l'emportait devant la mine rébar- 
bative du valet de chambre. 

— ce Madame n'attend personne. » 
Essenault fut saisi d'une démence à entendre 

tous ces gens traiter Clary comme la maîtresse 
de la maison. L'absence deGracchi, un moment, 
l'avait calmé. Mais quelle illusion pouvait-il con- 
server devant l'attitude de la valetaille? 
11 repoussa le domestique. 

— « Je la verrai... je vous dis que je la ver- 
rai!... » s'écria-t-ih 

Et s'élançant dans le vestibule pavé de mo- 
saïques, jusqu'au pied du fameux escalier d'onyx, 
il lança à pleins poumons : 

— « Clary! Clary!... Vous êtes ici... Je vous 
ai vue entrer! Répondez-moi!... j> 

Du haut de la rampe, dont la pierre admirable 
s'opalisaic diversement suivant les courbes des 
balustres, dans la clarté tranquille que teintaient 
de rose les reflets soyeux de l'onyx, une voix 
descendit, très pure, sans aucune vibration 
d'anxiété 
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— a C'est VOUS, Pierre?... Montez donc. Êtes- 
vous fou, pour crier comme ça, mon ami?... » 

Il était près d'elle, lui montrant une face de 
cendre, des yeux chargés d'un feu menaçant. 

— a Clary!... 

— Oh! » dit-elle, « entrez d'abord. Ne nous 
donnons pas en spectacle aux domestiques. Perdez- 
vous la tête? Que signifie une invasion pareille, 
et dans une maison où je ne vous ai pas autorisé 
à me poursuivre? » 

Essenault ricana. 

— a Je pense bien!... Vous êtes ici chez le 
prince Gracchi, n'est-ce pas? 

— Je ne suis ici chez personne... que chez 
moi, si cela me plaît. Car dans peu de jours cet 
hôtel m'appartiendra, ou bien on le démolira de 
fond en comble. » 

Elle regarda autour d'elle : 

— a Ce serait dommage... Qu'en pensez- 
vous? » 

Elle l'avait fait entrer dans l'ancien boudoir 
de la Musînetta. De la brocatelle vieux rose, 
coupée par des bandes de velours améthyste 
brodées de miraculeuses fleurs de soie, couvrait 
les murs. La pièce était d'ailleurs presque entière- 
ment démeublée. Mais les tentures restaient, et, 
dans un enfoncement arrondi, un divan suivait 
la courbe du mur. Sur et divan était jetée la four- 
rure d'un ours blanc. 

C'est là que Clary s'était assise, laissant Esse- 
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nault debout, car il n'y avait pas d'autre siège et 
elle ne Tinvita pas à prendre place à côté d'elle. 
L'écrivain ne s'approcha pas. Immobile, les bras 
croisés, il la contemplait. Qu'elle était belle dans 
son attitude nonchalante et audacieuse, que sou- 
lignait la blancheur veloutée de l'énorme toison! 
Autour de sa grâce, cette peau de bête conservait 
comme un frisson de vie effroyable, le souvenir 
des famines et des carnages, là-bas, dans les 
déserts de glace, sous l'horreur sanglante du 
soleil de minuit. M^^® de Prémor souriait. 

— « Mon cher ami, voulez-vous que je vous 
rende un service dont vous me saurez gré jusqu'à 
la fin de vos jours? » 

Il ne répondit pas, abasourdi par l'aisance 
incroyable qu'elle gardait dans ses gestes et ses 
paroles, et par il ne savait quoi d'inattendu dans 
toute sa personne. 

Elle reprit : 

— oc Retournez à votre femme, Pierre. Vous 
n'avez jamais aimé qu'elle. » 

Il marcha vers Clary, les poings menaçants, 
comme pour l'écraser. 

— « Malheureuse!.,. » crîa-t-îl. 

Elle se souleva légèrement, prête à fuir. Mais 
elle vit les yeux de l'homme vaciller devant la 
splendeur habilement attendrie des siens. La vio- 
lence des bras tomba en une détente flasque. La 
lâcheté d'un immense désespoir amollit Esse- 
nault. Il s'effondra sur le divan, non loin d'elle, 
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et roula son front contre la souple toison blanche 
avec d'atroces gémissements. 

M^^« de Prémor pâlit, presque émue. 

— « Pierre, écoutez-moi... finissez!... Pierre, 
vous me faites mal!... ]> 

Il sentit les bras de la jeune fille autour de lui, 
et, à sa tête, les mains, les douces mains adorées. 
Il se retourna rudement. 

— a Laissez-moi!... Ce n'est pas vous que je 
pleure... C'est la femme que j'aimais en vous et 
qui n'était pas vous... C'est une Clary chaste, 
fière, délicieuse. . C'est ma Sylviane... l'idéale 
création de mon cœur et de ma pensée... Oh! 
comme vous l'incarniez divinement!... Oh! ces 
soirs, dans les coulisses... quand je vous enten- 
dais jouer mon œuvre, quand vous me faisiez 
croire en vous... quand vous me faisiez croire en 
moi!... j> 

L'âcreté de son ambition déçue remontait au 
cœur de Pierre, aggravant l'affreuse amertume 
de son amour trompé. Et la folie de son imagi- 
nation d'artiste, ayant exalté au delà du possible 
et de l'humain les bonheurs qu'il croyait atteindre, 
rendait plus sombrement désastreux leur anéan- 
tissement. Que de rêves avaient flotté pour lui 
autour de ce joli iront d'actrice, dans les gestes 
et dans la voix de cette créature charmante! Un 
moment elle avait été l'image de sa propre gloire 
et de son génie, l'enchantement de son orgueil, 
de son cœur et de ses sens... Êtait-il possible que 
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tout ceci s'effondrât dans la vulgarité, dans 
rabomination d'une intrigue de galanterie vé- 
nale? Il lui dit avec fureur : 

— « Et je vous aurais donné mon nom!... » 
Elle riposta : 

— flc Dites donc, mon cher!... » 

Puis elfe s'interrompit, se reprit, son éclat de 
voix tombé à une suavité de résignation : 

— flf Mon ami, ne m'insultez pas... Vous en 
auriez trop de regret plus tard. » 

Essenault éclata d'un rire outrageant. 

— « Pauvre créature! Elle a déjà les phrases 
toutes faites, bêtes et fausses de ses pareilles. 7> 

11 bondit sur ses pieds. 

— « Mais, qu'est-ce que je fais ici, dans cette 
maison?... » (Il examina la somptuosité des ten- 
tures, les peintures voluptueuses du plafond.) 
« Dans ce mauvais lieu... qui pue encore l'orgie... 
symbole des hontes d'une époque. Capoue 
ignoble, où s'aveulirent ceux qui préparèrent nos 
défaites... Il y eut ici pire que de la débauche... 
L'espionnage a payé aussi.. Aucun Français n'eût 
acheté ces murs souillés... Ah! ah!... comme cela 
convenait bien à l'insolence d'un viveur italien 
pour y installer une fille!... » 

M^^« de Prémor se dressa, blême, grinçant des 
dents, les lèvres gonflées de basses injures qu'elle 
ne voulait pas émettre, car elle sentait bien que 
ce serait glisser à l'abjection, d'où il triomphe- 
rait. 

18 
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— « Sortez!... j> commanda-t-elle, « ou je vous 
fais jeter à la porte I j> 

Ils se contemplèrent un instant, et lui, avec un 
accent plus douloureux maintenant qu'irrité, lui 
lança encore ce mot : 

— « Comédienne!... 

— Et vous, » répliqua-t-elle, en haussant les 
épaules, ce cabotin jouant la parade devant votre 
propre cœur!... Car, vous le dites vous-même, 
ce n'est pas moi que vous avez aimée... c^est 
rhéroïne impossible que vous fabriquiez de 
toutes pièces... celle que j'ai fait applaudir au 
théâtre... Tenez, ce que vous avez aimé en moi, 
c'est votre vanité d'auteur! » 

Elle parlait avec une injustice atroce, avec une 
flagrante mauvaise foi. Mais la pointe de vérité 
surgie sous l'exagération mensongère déchira 
cruellement Essenault. 

Le voyant maintenant silencieux, dans l'efFa- 
rement de ce qu'il distinguait au fond de lui, elle 
ajouta, doucement victorieuse et presque avec 
mansuétude : 

— « Je vous ai compris mieux que vous 
ne vous compreniez vous-même... J'ai vu 
qu'en vous laissant divorcer, en acceptant de 
devenir votre femme, je préparais votre mal- 
heur... » 

Devant le silence persistant d'Essenault^ et au 
son de sa propre voix, Clary commença presque 
à se persuader de ce qu'elle disait. Son énerve- 
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ment rendit facile Tappeld'un léger sanglot dans 
sa gorge : 

— oc Quand j'ai découvert cela, j'ai bien souf- 
fert!... » 

Il ne la croyait guère, lui, — et certes moins 
qu'elle ne se croyait elle-même; — toutefois le 
besoin d'une illusion dernière pour parer la dé- 
faîte de tout ce qu'il avait rêvé, de tout ce qu'il 
croyait perdre, le faisait rester là, sans ricane- 
ment détracteur désormais, sans outrageante dé- 
négation. 

— « Que pouvais-je faire? » poursuivait Clary, 
convaincue maintenant de la beauté de son rôle, 
de l'injustice envers elle de cet homme bafoué, 
a Je suis une actrice, et, sous peine d'une vie sans 
signification, sans issue, il me faut suivre la seule 
voie que la société nous trace, à nous autres 
femmes de théâtre. D'ailleurs, pour vous faire 
voir clair en vous-même, les paroles n'auraient 
pas suffi... Je devais agir... » 

Elle se tut, puis reprit dans un souffle de ca- 
resse, avec un regard d'humilité ravissante : 

— «Ne m'en veuillez pas, mon ami... Un 
jour, vous me bénirez... » 

Devant ces prunelles qui avaient une âme déli- 
cieuse, une âme autre que l'âme de femme par 
qui leur pureté, leur profondeur était trahie, 
Essenault se sentit envahi par un inexprimable 
trouble. Oh! les yeux aimés, comme ils savent 
trouver grâce au fond de nous, alors que déjà 
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nous condamnons la bouche menteuse! Miroirs 
où, sans nous en douter, nous avons tant mis de 
nous-mêmes, ils expriment encore ce que nous 
y avons voulu voir, quand le geste, et la voix, et 
tout l'être démasqué les démentent. A plonger 
dans leurs lueurs de vertige, Essenault percevait 
moins l'astuce horrible des paroles. Ou plutôt il 
ne percevait plus rien, sinon l'attendrissement 
désespéré qui se déchaînait en lui sous la persis- 
tante douceur de ces beaux yeux si chers. Il eut 
peur d'être lâche, il eut peur de crier quelque 
folle et honteuse phrase d'adoration, de suppli- 
cation, là, devant le décor de ce luxe pour lequel 
on rejetait son amour, son nom, dans ce boudoir 
de courtisane, entre ces murs payés par un rival. 

Il rassembla toute sa force. 

— a Vous avez eu raison en ne croyant pas 
que je vous aimais.Vous vous connaissiez... Voici 
la première fois que je vous rencontre... Vous 
ressemblez à une femme que j'ai adorée... voilà 
tout. Je vous fais toutes mes excuses, d 

Il salua, cérémonieux et grave, sans affectation 
d'ironie. Puis il tourna sur ses talons, quitta la 
chambre, descendit l'escalier d'onyx. 

Dans le jardin, le gravier cria sous ses pieds; 
la porte s'ouvrit et se referma; il en eut à peine 
conscience. Il se trouvait sur le trottoir; il 
marcha. 

Un effrayant orage grondait en lui. Il se re- 
voyait dans cette pièce inconnue et étrange, avec 
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Clary en face de luî^ assise sur la peau d'ours. 
Deux impulsions le soulevaient tour à tour : la 
prendre de force ou la tuer. Un atroce repentir 
le saisissait de n'avoir pas satisfait à ce besoin 
grandissant d'une violence matérielle. Il s'en 
voulait de son attitude, de son désespoir niais, 
de ses injures grotesques, puis de son attendris- 
sement mal déguisé. Il ne comprenait plus ce 
qu'il avait éprouvé. Un tourbillon de folie rava- 
geait son cerveau, détraquait ses nerfs. Parfois, 
dans ce désordre, les doux yeux de Clary sur- 
gissaient, et il avait envie de sangloter. 

Tout à coup quelqu'un lui parla. Une femme 
lui demandait son chemin. Il regarda autour de 
lui. C'était un quartier désert, une rue longue 
bordée de jardinets, un coin de lointaine ban- 
lieue. Et il ne put pas répondre; il ignorait com- 
ment il se trouvait là, et combien de temps il 
avait marché. Il ne savait pas où il était. 



.3. 
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XVII 




; lERRE EssENAULT souffrit au paroxysme, 
durant les premiers jours, d'une des 
pires complications de la souffrance 
humaine : celle qui ne laisse rien intact, et où le 
cœur, la conscience, les sens et la vanité se trou- 
vent également atteints. Être malheureux et con- 
naître la duperie des tourments dont on agonise, 
quoi de plus intolérable? Chez un homme d'ima- 
gination, chez un artiste délicat, éprouvant le 
besoin d'ennoblir san^ cesse et de magnifier ce 
qu'il découvre en lui-même, quel supplice est 
celui qui ne laisse point un refuge dans l'or- 
gueil ?... Essenault but cette coupe jusqu'à la lie, 
préoccupé, dans sa détresse morale, de prévenir 
la déroute des nerfs, l'absurde détraquement qui 
dévirilise, dépersonnifie un homme, casse comme 
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un fétu sa volonté, et le jette au suicide, chiffon 
bon à se laisser trouer par une balle de revolver 
ou à pendre hideusement au bout d'une corde. 

La première cure qu'il eut la force d'essayer 
consista en une tentative pour se persuader que 
Clary de Prémor avait, consciemment ou non, 
mis à jour ce qu'il gardait au tréfonds de l'âme, 
et que peut-être il n'avait jamais cessé d'aimer 
Georgette. Il ne put arriver à cette conviction. 
En vain il voulut réveiller en lui-même l'émotion 
qui l'avait secoué aux paroles de Gérard de Vi- 
traye ; a Une admirable femme qui vous aime et 
qui souffre... d II ne retrouvait qu'un attendrisse- 
ment platonique, mêlé d'un peu d'irritation 
contre cette créature trop parfaite dont là fidé- 
lité victorieuse humiliait sa vaine infidélité. Ah ! 
s'il avait possédé Clary, peut-être l'apaisement 
de son désir, l'épanouissement de son orgueil, 
eussent-ils permis quelque renouveau à l'ancienne 
floraison d'une inoubliable tendresse. Mais l'hor- 
reur de sa déception, le halètement farouche de 
sa passion inassouvie, et par-dessus tout peut-être 
la plaie sanglante de sa fierté, ne lui permettaient 
pas l'évocation bienfaisante d'une autre femme. 
Toutes!... Il les méprisait, il les haïssait toutes!... 
Pour lui le goût de leurs lèvres était à jamais 
empoisonné! Ni Georgette, ni une autre!... Ja- 
mais il n'en aimerait plus aucune!... 

Cependant, le cours de la procédure en di- 
vorce suscita des incidents, lui apporta quelque 
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diversion, le contraignît à réfléchir. Où allai c-il?... 
S'il ne lui était plus possible de rendre son cœur 
à Georgette, persisterait-il à lui enlever aussi sa 
personne et son nom? S'acharnerait-il à obtenir 
cette totale séparation qui, pour lui, ne menait 
qu'à une inremplissable solitude, à une inutiie 
indépendance? Se priverait-il de son fils ? 

Il s'aperçut que depuis quelque temps il n'a- 
vait pas vu Georges. Il le fit chercher par l'an- 
cienne nourrice. L'enfant parla de sa mère, eut 
de ces mots pleins d'un à-propos mystérieux, 
d'une suggestion naïve et profonde, qui surpren- 
nent et saisissent aux lèvres des petits êtres. L'âme 
ébranlée, vibrante et saignante du père défaillir. 
Les larmes jaillirent. Son fils le regarda, interdit, 
puis avec une enfantine gravité : 

— o: Maman aussi pleure... 

— Pauvre femme! » dit tout haut l'écrivain. 

— o: C'est pas une femme, c'est maman! » 
rectifia le petit avec une dignité comique. 

Son père sourit, les paupières encore humides. 

— a Oh! comme tu as raison, mon fils! » 
L'enfant parti, Essenault se répétait : a Ce n'est 

pas une femme, c'est maman! » 

Non, ce n'était pas une femme comme les au- 
tres. Ce n'était pas une femme qu'il pouvait en- 
visager avec son scepticisme, sa vanité ou son 
désir de mâle. Il ne saurait la confondre avec 
celles dont il disait ; oc Je ne les aimerai plus. » 
Qu'importait à celle-ci son amour, au sens roma- 
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nesque ou charnel de ce mot? Pour lui garder la 
place et le nom auxquels elle avait droit, qu'il 
n'aurait jamais dû songer à lui ôter, était-il néces- 
saire qu'il obtînt l'acquiescement de sa passion? 
Si, pour sa sensualité masculine, elle ne repré- 
sentait plus l'amante, ne planait-elle pas au- 
dessus de toutes les voluptés dans la magnifique 
idéalité maternelle? Ne lui avait-elle pas donné 
un fils? N'était-elle pas, comme Marie, bénie 
entre toutes les femmes, puisqu'elle était la mère 
de Georges, la mère de cette petite chair fragile 
et rédemptrice de leur enfant? 

Toute une nuit Pierre Essenault pensa à ces 
choses. Et il vit devant lui comme une clarté. Il 
éprouva un soulagement immense. Son orgueil 
malade se redressa, par l'enthousiasme d'une 
cime morale gravie, dans une noblesse récupérée 
de sentiments. Sa fièvre morbide faisait place à 
une ardeur saine de résolution. Il se disait : <c J'irai 
trouver Georgette. Je ne feindrai pas pour elle 
un amour que je n'ai plus. Je lui dirai que mon 
cœur est mort. Toutefois, si la tendresse qu'elle 
prétend me garder résiste à cet aveu, si aucun 
rêve dangereux ne la hante, si notre fils lui paraît 
un lien suflisant pour notre entente future, enfin 
si elle souhaite malgré tout rester ma femme, je 
la prierai de retirer sa demande en divorce. Je 
pourrai lui jurer que jamais elle ne souffrira dans 
sa jalousie. Ahl elle n'aura plus à craindre de 
rivales! » 
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Si l'on eût dit à Essenaulc que son effréné désir 
de M"« de Prémor était momentanément la cause 
et la garantie de ce serment, il aurait haussé les 
épaules et répondu : « Le désir, non... le mépris! » 
Et, de fait, en se dirigeant vers l'avenue Henri- 
Martin, il n'avait plus, devant son regard inté- 
rieur, l'image obsédante de l'actrice. Pour la pre- 
mière fois, il l'oubliait. Ce qui se substituait à 
cette hantise, c'étaient de paisibles, de prosaï- 
ques tableaux d'intérieur. Il se voyait d'id quel- 
ques heures, dans son appartement redevenu 
familial, assis entre Georges et Georgette. Cette 
perspective ne lui déplaisait pas. Après ses jours 
de désarroi, de découragement, d'angoisse hu- 
miliée, d'horrible impuissance au travail, il sou- 
pirait de délivrance en songeant à cette oasis. 
Ah I l'impuissance au travail surtout, la terrifiante 
anémie mentale, l'impossibilité de se jeter vio- 
lemment hors de soi-même pour créer à côté de 
son tourment, voilà le véritable écrasement de 
l'artiste, la défaite suprême, où s'enfoncent jus- 
qu'au plus vif de son être les déchirants aiguil- 
lons de toutes ses douleurs! Ceux qui travaillent 
pour oublier sont les heureux. Celui qui doit 
oublier pour travailler et qui ne le peut pas, celui 
qui tire son œuvre, non de ses facultés incon- 
scientes, mais de son cœur labouré de souffrance 
et lamentablement replié sur lui-même, celui-là 
connaît la pire de toutes les misères. La nervo- 
sité d'Essenault ne lui avait épargné nul raffine- 



COMÉDIENNE 323 



ment de ce supplice. Aussi, tout son être bondis- 
sait vers la première apparence de repos comme 
un ressort qui se détend. 

A la pensée de revoir Georgette, un trouble 
doux le suffoquait un peu. Et c'était une sensa- 
tion d'autant plus précieuse que, persuadé de ne 
plus l'aimer d'amour, il trouvait à ces mouve- 
ments obscurs de tendresse un charme d'inat- 
tendu, presque une naïveté d'impressions qui lui 
rafraîchissait l'âme. 

D'ailleurs, pas un doute ne lui venait quant à 
la réponse de Georgette. La certitude secrète 
d'être aimé, qu'il étouffait jadis pour ne pas voir 
l'odieux de son rôle, surgissait maintenant avec 
une fatuité candide. La conduite et les paroles 
de M. de Vitraye accentuaient cette certitude. 
Peut-être même était-ce cela qui, chez Essenault, 
maintenait avec une fermeté si froide l'affirma- 
tion qu'il n'aimait plus Georgette. Il restait trop 
sûr d'elle, et, l'ayant dédaignée, de la voir encore 
à sa merci la diminuait à ses yeux sans qu'il s'en 
rendît compte. Les stimulantes anxiétés, les 
doutes qui éperonnent et harcèlent, l'excitant 
appât de l'inaccessible manquaient au calme sen- 
timent ressuscité en son cœur pour cette femme 
trop complètement sienne. 

Avenue Henri-Martin, comme il sonnait à la 
grille du jardinet en façade, son arrivée fut re- 
marquée de l'intérieur, — non pas par Georgette, 
mais par M. et M""^ de Lugan. 
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— a Que vient-il faire ici ? » s'écria la belle 
Yvonne, a II apporte encore quelque scandale 
ou quelque chagrin I 

— Je l'en empêcherai bien! » prononça éner- 
giquement son mari, qui se leva, traversé d'un 
de ces éclairs de race par lesquels il se rajeunis- 
sait comme un vieux pur-sang sous l'insulte de 
la cravache. 

— « Et Georgette qui avait retrouvé tant de 
calme, de courage!... Il va la bouleverser! gémit 
la jeune belle-mère. 

— Il ne la verra pas! » cria M. de Lugan, 
Sans attendre l'annonce du domestique, le 

vieillard ouvrit la porte donnant sur le vesri- 
bule. Il se trouva face à face avec Essenault. 

— « Monsieur, » dit-il, a vous êtes bien osé 
de vous présenter dans cette maison. 

— Pardon, monsieur, » prononça son gendre, 
a J'aurais dû vous demander une entrevue, ou 
plutôt à ma femme, car c'est à elle que je vou- 
drais parler. Mais j'avais si grande hâte de la 
voir, de lui dire... 

— Vous ne lui direz rien, monsieur. Votre 
avoué et le sien sont là pour lui transmettre vos 
communications, et je trouve déjà fort inconve- 
nant que vous ayez à lui en faire. » 

Essenault ricana. 

— a J'admire l'attitude conciliatrice que vous 
adoptez, monsieur. Mais je ne suppose pas qu'en 
donnant l'hospitalité à votre fille, vous pensiez 
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la garder au secret. Voulez-vous me permettre 
d'envoyer un domestique lui demander si elle 
me ferait la grâce de me recevoir? Je m'incli- 
nerai devant sa décision. » 

Ce colloque s'était échangé hors du premier 
salon, dans le petit hall plein d'objets curieux et 
élégants qui formait vestibule. M™« de Lugan, 
jusque-là invisible dans l'intérieur de la pièce 
ouverte, s'avança. Un silence marquant l'hésita- 
tion de son mari lui faisait craindre une surprise, 
une défection ou une défaite, Elle apporta le ren- 
fort de ses yeux fulgurants, de sa voix imperti- 
nente, de toute sa brillante personne raidie de 
dédain, d'hostilité. 

— a Certes, non, d dit-elle, oc nous n'enver- 
rons pas prévenir Georgette. Elle est avec un 
ami dont nous ne voulons pas inquiéter le dé- 
vouement, et qui serait bien étonné d'apprendre 
qu'elle pourrait garder la moindre relation per- 
sonnelle avec vous. 

— Que voulez-vous dire, madame ? » interro- 
gea Pierre, déconcerté. 

— a Vous avez fait son malheur... Laissez les 
autres essayer de la rendre heureuse. » 

Essenault se tourna vers M. de Lugan. 

— a Quedois-je comprendre? » demanda-t-il 
d'une voix qui s'altérait. 

— ce Que ni le cœur ni la destinée de ma fille 
ne vous appartiennent plus, » fit rudement le 
vieillard, oc Laissez-la en paix! 

19 
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— Quelle infamie cachent ces sous-enten- 
dus ? V s'écria Essenault. « Je saurai ce qui se 
passe ici! t^ 

Il fit le mouvement de s'élancer vers ^intérieur 
du salon, qu'il voyait vide, pour gagner les pièces 
au delà. Très crânement, son beau-père lui barra 
la route. Pierre s'immobilisa dans une impuis- 
sante fureur. Ici, en ce milieu de haute correction, 
devant les cheveux blancs si dignement portés, à 
deux pas de sa femme qu'il respectait, pouvait-il 
recourir à la bousculade et aux appels violents 
risqués naguère parmi des valets, dans une mai- 
son équivoque, pour parvenir jusqu'à Clary? Il 
regarda tour à tour M. et M™® de Lugan. 

— a Vous jouez un rôle abominable! » leur 
dit-il. oc C'est vous qui avez détaché Georgette 
de moi. N'aviez-vous pas tout fait pour qu'elle 
ne m'épousât pas ? Vous voulez peut-être me 
forcer à vous avouer que j'ai eu des torts... Eh 
bien! oui, j'en ai eu, je le reconnais. J'aurais 
préféré le lui dire, à elle, que de vous l'avouer, à 
vous. Mais pour l'amour d'elle, je descends jus- 
que-là. Oui, vous avez bien entendu: pour 
l'amour d'elle... Car je l'aime toujours. Je 
venais le lui dire! Il n'y a plus que vous entre 
nous... Mais je la reconquerrai malgré vous!... » 

Il jetait des phrases incohérentes, tordu main- 
tenant jusqu'au fond des entrailles par une émo- 
tion poignante et vraie, où plus rien n'entrait de 
littéraire ni de chimérique. La résistance de son 
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beau-père, les insinuations de M™« de Lugan le 
pénétraient d'une horrible peur : celle de revenir 
trop tard, et seulement pour constater la perte 
irrévocable d'un cœur qu'il avait cru tellement à 
lui. Grand Dieu ! que deviendrait-il si Georgette 
le repoussait?... Tout son être criait d'angoisse à 
cette pensée. Ahl il restait donc attaché à elle 
par des fibres encore vivantes et palpitantes, lui 
qui préjugeait facile l'arrachement de ces liens. 

Les parents de Georgette l'écoutaient avec 
stupeur. Quoi qu'ils eussent auguré de son in- 
tempestive venue, ils n'imaginaient pas une 
intention de rapprochement si formelle. M. de 
Lugan, tout en ne prévoyant dans une réconci- 
liation que de nouvelles tristesses et de futurs 
déboires pour sa fille, hésitait maintenant sur la 
ligne de conduite à suivre. Sa sollicitude pater- 
nelle embrouillait un peu ses notions surFimmé- 
diat devoir qui lui incombait. Il craignait que 
Georgette, — suivant les termes de son rapide 
débat intérieur, — oc ne se laissât entortiller ». 
Cependant, avait-il le droit d'entraver une dé- 
marche comme celle que tentait son gendre ? Il 
demeurait donc dans un mutisme soucieux, et la 
vacillation de ses pensées éteignait la fugace 
animation de son regard, laissait retomber sur sa 
physionomie le terne voile grisâtre de la vieil- 
lesse. 

Le visage de sa femme, au contraire, se mar- 
brait de taches pourpres. La belle Yvonne étouf- 
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fait de saisissement. D autant que l'extrême 
compression de son corset ne laissait guère d'es- 
pace au jeu de ses émotions. Sa belle-fiUe reste- 
rait M"* Essenault!... Cette perspective odieuse, 
et peut-être inévitable» l'hypnoûsait, paralysait 
momentanément Tagilité inventive de son esprit 
et son ingéniosité brouillonne. Elle ne voyait 
nettement qu'une chose : il fallait décider Pierre 
à partir avant que Georgette survînt. Comment 
le bruit des voix n'avait-il pas déjà fait accourir 
celle-ci ? 

— « Pour que nous vous prenions au sérieux, » 
dit-elle, a faites parler votre avoué. Nous n'en- 
tendrons rien de vous directement. 

— Mais, madame, c'est à ma femme... 

— Ahl votre femme... » 

Elle éclata d'un rire strident. Son regard, pro- 
jeté au delà d'Essenault, traversait un grand 
vitrail clair qui, au fond du vesdbule, laissait 
entrevoir le jardin, l'allée tournante et la pelouse 
de lawn-tennis. Du dehors, le bariolage coloré 
des vitres empêchait de rien distinguer à l'inté- 
rieur. Mais M°^^ de Lugan venait sans doute 
d'apercevoir un spectacle surgi fort à propos, 
car, écartant son mari qui s'étonnait, elle bondit 
positivement vers Pierre, lui toucha le bras, l'obli- 
gea de se tourner dans la direction où elle regar- 
dait elle-même. 

— « Votre femme! » répéra-t-elle en forçant 
la malignité de son rire, ce Tenez, la voilà ! Re- 
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gardez si elle vous attend, et si elle a besoin de 
vous! ]» 

Le long du gazon, dans une lumière étran- 
gement tintée par la mosaïque du vitrail, Geor- 
gette marchait lentement, côte à côte avec Gé- 
rard de Vitraye. Une entente intime et profonde 
semblait unir ce couple. Il suffisait d un coup 
d'œil pour pressentir Tharmonie de pensées entre 
ces deux êtres. Leurs paroles, dont on apercevait 
à leurs lèvres le mouvement mystérieux, ne pou- 
vaient être plus expressives que leurs regards. 
Gelui de la jeune femme montait vers l'autre 
avec une interrogation passionnée; et, dans les 
yeux de Gérard, dans ces yeux de flamme au 
creux profond des orbites, il y avait comme un 
prosternement de volonté, une soumission fer- 
vente, un acquiescement tendre, tout ce que la 
mâle fierté de l'homme peut livrer, en gardant 
conscience de soi, à la séduction féminine. Pour 
souligner cette exaltation de dévouement tra- 
duite par les prunelles, un sourire flottait sur la 
figure maigre et presque trop spiritualisée de 
M. de Vitraye, — sourire singulier, ni tout à fait 
ironique, ni tout à fait douloureux, et qu'une 
femme devait juger irrésistible, car il semblait 
dire : oc Je connais bien ma folie, mais elle me 
plaît, et il me plaît aussi de la connaître. y> 

Il y avait un tel charme viril sur cette physio- 
nomie et une si évidente animation amoureuse 
sur celle de Georgette, que pas un spectateur 
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n'eût hésité dans l'interprétation de cette scène. 
Essenault en jeta un cri. Sa tortionnaire. M™ de 
Lugan, put le voir pâlir d'une effrayante pâleur. 
Elle eut même un léger frisson d'inquiétude à 
constater l'expression redoutable que prie le 
regard de l'éciivain pour suivre le couple, qui 
disparut sous un berceau de verdure. M. de Lu- 
gan eu la même pensée qu'elle. Il craignit un 
éclat, une provocation ou même une lutte. Rapi- 
dement, il marcha vers la porte d'entrée, qu'il 
ferma à double tour et dont il redra la clef, puis, 
revenant vers Pierre, il lui prit doucement le bras, 
l'entraîna à travers les salons vers une autre issue 
qui s'ouvrait en façade sur un perron fleuri, à 
deux pas de la grille extérieure. 

— ce Mon ami, » dit-il presque paternellement, 
« c'est vous qui l'avez voulu. Laissez Georgette à 
la destinée que vous lui avez faite. » 

Essenault ne répondit pas. Il allait machina- 
lement, comme assommé. Sa courte velléité de 
violence était déjà éteinte. La frayeur visible du 
vieillard lui avait inspiré une sorte de pitié amère, 
puis tout de suite s'était abattu sur lui un im- 
mense découragement. Quoi qu'il tentât, il ne 
pouvait causer aux autres et à lui-même qu'un 
surcroît de souffrance. A quoi bon s'élancer dans 
ce jardin et déshonorer cette maison par un scan- 
dale? Qu'obtiendrait-il, sinon un divorce plus 
bruyant, plus affriolant pour la malveillance pu- 
blique, et dont la triste célébrité s'attacherait au 
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nom de son fils? La pensée que Georges était là, 
tout près, jouant dans quelque coin, et qu'il sur- 
sauterait d'eflfroi au bruit des voix haineuses, ar- 
rêta Pierre mieux que la porte verrouillée par 
M. de Lugan. 

Il se laissa conduire jusqu'à la grille, sortit 
sans ajouter un mot. 

Le vieillard le regarda qui s'éloignait, tête 
basse, le long de l'avenue. Une irrésistible com- 
misération, le tourment aussi d'un doute, trou- 
blaient le père de Georgette? Il remonta dans 
le salon, où il retrouva sa femme. Il s'enfonça 
songeusement dans un fauteuil. 

— ce Gérard était donc ici? » demanda-t-îl. 
oc Comment le savais-tu avec Georgette? Pour- 
quoi ne nous a-t-il pas d'abord demandés? 

— Votre fille lui avait écrit elle-même de ve- 
nir, » répliqua Yvonne, a Et elle m'avait priée de 
la laisser avec lui un moment, avant qu'il se fît 
annoncer auprès de nous. 

. -r- Mais c'est très imprudent, très inconvenant 
même, de la part de Georgette... durant son pro- 
cès en divorce. Vous auriez dû le lui représenter. 

— J'étais bien trop contente I » s'écria M°^® de 
Lugan. 

— « Contente que Georgette fît une sottise ! 
Et pourquoi, je vous prie? 

— Voyons, mon ami, toute notre peur n'était- 
elle pas que votre fille restât aveugle aux mérites 
d'un homme comme Vitraye et passât ses jours 
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à pleurer ce petit sauteur d'Essenault ? On dirait 
que vous regrettez ce gendre-là. Vous devriez 
être heureux de ce qui arrive, et vous faites une 
figure de l'autre monde. Vraiment, c'est à n'y 
rien comprendre ! » 

M. de Lugan resta un instant plongé dans ses 
réflexions, puis il reprit : 

— a Qu'est-ce que Georgette avait à dire à 
Gérard? Je la connais trop pour penser... 

— Bah! Elle aura trouvé quelque prétexte. 
Tout ce que cela prouve, c'est qu'elle grillait 
d'envie de le revoir. 

— Il n'était pas venu ici, n'est-ce pas, depuis 
le début de l'instance en divorce? 

— Si, une fois, la semaine dernière. Nous 
n'étions à la maison ni l'un ni l'autre. G 'est en- 
core Georgette qui l'a reçu. Vous ne vous faites 
pas l'illusion qu'il nous a regrettés, j'imagine. » 

De nouveau, M. de Lugan resta pensif. Ses 
longues mains jaunes de vieillard réunies entre 
ses genoux, sa blanche tête battant d'une oscilla- 
tion légère la mesure à sa rêverie, il songeait. 

— a Pourvu que nous n'ayons pas agi trop 
vitel... 7> murmura-t-il. 

G'était la seule phrase de critique indirecte 
qu'il risquait à l'égard de sa femme. La belle 
Yvonne, debout derrière son fauteuil, disposait 
des fleurs dans une potiche. Elle glissa vers lui 
un regard dédaigneux. Les épaules osseuses du 
vieux mari s'arrondissaient comme par une timi- 



COMÉDIENNE )n 



dite anxieuse; la peau se plissait sur la nuque 
maigrie entre quelques anneaux neigeux de la 
chevelure. Lui, tout à l'heure si hautain en face 
d'EssenauIt, il redevenait incertain et apeuré de- 
vant une possibilité nouvelle de tristesse pour sa 
fille. La courbe de son dos, l'accablement de sa 
tête marquaient une de ces détresses qui sont si 
pénibles à voir quand elles s'ajoutent aux ruines 
de l'âge. Rien n'est poignant comme le chagrin 
d'un vieillard! 

Derrière lui, la figure d'Yvonne marquait le 
dégoût et l'irritation. Tout à coup, il poussa un 
soupir, avec de petits claquements de la langue 
exprimant son regret, son inquiétude. 

M™« de Lugan haussa les épaules et continua 
d'arranger ses fleurs. 
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XVIII 




F^ SSENAULT s'en allait par les rues, ayant 
au cœur une rage de tristesse, aiguë 
comme une rage de dents. Il s'inter- 
disait de penser, ainsi qu'on s'interdit d'enfon- 
cer une pointe dans une molaire dont le nerf est 
à vif. Il regardait les femmes, examinait les de- 
vantures, comptait les étages des maisons et les 
becs de gaz des trottoirs, tâchait de s'engourdir 
en d'absurdes préoccupations, tant il avait peur 
de ce qu'il pourrait éprouver ou accomplir s'il 
donnait prise à son angoisse. Surtout, il se défen- 
dait contre Fenvie folle de sauter dans un fiacre 
et de se faire conduire chez lui : l'isolement, dont 
l'âpre tentation robsédait,luiapparaissaitcomme 
un gouflfre de sanglots, de convulsions et de dé- 
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mence, où la bienfaisante mais dangereuse dé- 
tente de ses nerfs lui ôterait toute raison, toute 
force et toute volonté de résistance. S'il s'enfer- 
mait pendant deux heures, il savait qu'il se suici- 
derait. Or quelque chose en lui, — l'indomptable 
aspiration de l'être vers Texistence, l'incompré- 
hensible, l'invincible espoir, dont la palpitation 
est à l'âme ce que le battement du cœur est au 
corps : le mécanisme même de la vie, — se révol- 
tait contre l'anéantissement. Cette persistance 
du désir, créateur des jours, luttait en lui contre 
le découragement, l'écœurement, la honte mal 
étouffée, l'abomination de la défaite. 

Toutefois, doutant qu'il se tuerait, il ressentait 
une acre volupté à constater un glissement de 
son être vers la mort volontaire. Un instant, il ne 
sut plus quelle serait sa résolution ni d'oîi elle 
viendrait. Il lui sembla que le plus faible hasard 
allait désormais décider. Qui prononcerait sur sa 
condamnation ou son salut parmi la multitude 
des imperceptibles causes? Il attendait presque 
curieusement. Demain serait-il encore au nombre 
des vivants? Serait-il encore un de ces messieurs 
bien vêtus qui circulaient sur les trottoirs et 
dont quelques-uns le saluaient? Pierre rendait à 
peine les coups de chapeau. Il avait la sensation 
que son malheur le plaçait à des distances in- 
finies de ces gens, que déjà il appartenait à un 
univers différent du leur. Pourtant s'il avait vu 
la lourde pierre que chacun portait sur le cœur. 
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il aurait compris qu'en souffrant il se rapprochait 
d'eux au contraire. Mais la fraternité de la misère 
morale est celle qu'on revendique le moins vo- 
lontiers, et chacun cache avec soin les ritres qu'il 
y peut avoir. 

La devanture à la fois sombre et étincelante 
d'un armurier attira les regards de Pierre. Il s'y 
arrêta longuement. Puis, par une fascination 
qu'il ne raisonnait plus, il entra dans le ma- 
gasin. 

Il choisit un revolver américain, une arme 
précise et sûre, qui ne devait ni rater ni se fausser 
dès les premiers coups. Il fit tourner lentement 
le barillet, s'assura que rien n'accrochait, ne dé- 
réglait le mouvement. 

— « Monsieur, » dît le marchand, « vous 
pouvez être tranquille. Je vous donne une arme 
de confiance. C'est du pur acier. Ça n'est pas 
comme ces articles de camelote qu'on nous envoie 
de Liège et qu'on vous vendra comme des revol- 
vers français. Avec ces mauvaises machines en 
fonte, vous n'avez plus rien dans la main au 
vingt-cinquième coup, qu'un objet dangereux 
pour vous seul, qui ne part pas quand vous le 
voulez, et qui vous éclate entre les doigts. Avec 
ce que je vous donne là, vous pouvez vous voir 
entouré de six bandits et ne rien craindre : cha- 
cun recevra son pruneau. Et dans dix ans, ce sera 
la même chose. 

— Oui, » fit Essenault, « j'en possède déjà un 
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fort élégant, mais de fabrication douteuse. Et 
pour partir en voyage... » 

Le marchand astiqua soigneusement l'arme, la 
chargea, l'introduisit dans une gaine de peau. 
Essenault prit aussi une boîte de cartouches. Puis 
il sortitjtandis qu'indifférent aux œuvres futures 
de son article de confiance, l'armurier jetait à 
grand bruit les pièces de monnaie dans le casier 
métallique de son comptoir. 

Cet achat donnait une distraction au chagrin 
d'Essenault. Il palpait la petite masse dure que 
faisait le revolver au fond de sa poche; et, tout 
en n'étant rien moins que certain de l'usage qu'il 
en ferait, il puisait une mélancolie plus voulue, 
plus apprêtée et par conséquent moins déchi- 
rante, aux possibihtés tragiques contenues dans 
cet engin de mort. 

Comme il arrivait à un angle de trottoir, il 
leva la tête et lut des lettres blanches sur le fond 
d'émail bleu. C'était la rue de l'Arcade. Il eut un 
sursaut. Quelle impulsion sournoise l'avait amené 
ici, l'avait contraint à lire ce nom, entre tant 
d'autres qu'il ne regardait même pas? Était-ce 
cela le médiocre hasard qu'il épiait et qui déci- 
derait de son sort? Quelque chose d'irrésistible, 
le poussa en avant. Il courut à la maison de Clary ; 
il monta les étages, et il sonna, le cœur battant 
d'une émotion formidable. Une résolution le 
soulevait, le menait à un acte obscur qu'il n'en- 
trevoyait pas encore. Il savait qu'il accomplirait 
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cet acte inconnu; pourtant, il n'aurait pu dire où- 
aboucirait cette soudaine et extraordinaire tension 
de sa volonté. 

La porte s'ouvrit. La petite silhouette noire et 
la chevelure argentée de M™* Prémoret s'estom- 
pèrent de façon falote dans le demi-jour de l'an- 
tichambre. 

— (L Vous ! » s'exclama la vieille dame. 
Essenault crut la voir saisie d'un tremble- 
ment. 

— a Si Clary est ici, » dit-il avec autant de 
calme, de douceur qu'il en pût rassembler, a veuil- 
lez la prévenir que c'est moi. Ne craignez rien, 
madame... Je viens en ami, je ne lui en veux nul- 
lement... Mais il faut absolument que je lui 
parle. 

— Mon pauvre monsieur Essenault, » balbutia 
la mère, ce vous ne savez donc pas?... 

— Je sais que tout est fini entre nous, que je 
ne dois plus garder l'espoir de l'épouser... Je n'ai 
aucune animosité contre elle, croyez-le... dites-le 
lui. Mais laissez-moi entrer, laissez-moi la voir... » 

En parlant ainsi, il pénétrait dans l'apparte- 
ment. M°^® Prémoret referma la porte et fondit en 
larmes. 

— oc Ah! mon Dieu... ma fille n'est plus ici... 

— Comment... C'est fait?... Elle vous a quit- 
tée?... 

— Oh! elle a été bien gentille avec moi... Elle 
m'a expliqué... Pauvre enfant!... Elle ne pouvait 
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pas faire autrement. C'est la fatalité de sa car- 
rière... Ahl monsieur Essenault, nous ne devons 
pas être sévères pour elle. Mais c'est affreux, 
voyez-vous... Ah! c'est affreux! Je voudrais être 
morte avant! 

— Mais, » dit Essenault, un peu agacé par cette 
douleur qui gênait la concentration égoïste de la 
sienne, a vous ne l'avez pas perdue... Je suis sûr 
qu'elle sera toujours pour vous une fille affec- 
tueuse. » 

M™« Prémoret hocha la tête. Elle ouvrait la 
•porte du salon. 

— oc Vous savez bien ce que je veux dire, 
monsieur Essenault, vous qui auriez fait d'elle 
votre femme. 

— Ah ! » cria-t-il brutalement, a je n'étais pas 
assez riche pour cela. » 

La vieille femme eut un cri : 

— (L Oh! l'argent... Quelle ignoble chose! 

— Ne le calomniez pas, » dit l'écrivain, a il 
n'achète que ce qu'il peut payer, ce qui ne vaut 
pas mieux que lui. » 

M™® Prémoret ôta son mouchoir de ses yeux, 
regarda le jeune homme. Au grand jour du sa- 
lon, elle remarqua son teint livide, boufîî et meur- 
tri aux paupières, l'altération de ses traits. 

— ce Vous êtes cruel, monsieur Essenault. Mais 
je vous comprends... Vous avez du chagrin... » 

Tous deux se turent. Elle risqua timidement, 
avec la naïveté, la gaucherie, de ses gestes, de sa 
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voix larmoyante, de toute sa chëtive personne 
pitoyable et légèrement grotesque : 

— <K Vous ne chercherez pas à vous... à la... 
enfin, à lui faire du tort?... Promettez-moi... je 
vous en prie! 

— Eh non! madame... Qu'allez-vous imaginer 
là?» 

Mais il rougir, parce qu'il sentait sous sa main 
le revolver qu'il venait d'acheter, et il lui sembla 
que les yeux de la pauvre mère percevaient, à 
travers les étoffes, le luisant de l'acier, comme 
aussi, à travers son front, les impulsions troubles 
de sa pensée violente et indécise. Brusquement, 
il prit congé d'elle et partit. 

Au seuil de la maison, Essenault fit signe à un 
fiacre qui passait à vide. Il y monta, jetant au 
cocher : 

— « Avenue de Friedland, à l'hôtel de Mu- 
sina. » 

Maintenant, sa volonté en tumulte s'endiguait, 
prenait un cours distinct. Puisque Clary avait 
quitté sa mère, c'est que Gracchi était de retour. 
Il allait sans doute les trouver tous les deux dans 
leur nouveau nid. Au début d'une lune de miel, 
on s'enferme volontiers chez soi. D'ailleurs il 
n'était pas trois heures, et l'après-midi, pour 
M^^® de Prémor, ne commençait pas avant quatre. 

Donc l'écrivain savait ceci sur le but qui, de- 
vant lui, se précisait : Il voulait se trouver face à 
face avec l'amant de Clary. Pourquoi?.., Il ne se 
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répondait pas à lui-même. Au delà le voile retom- 
bait. Ce qu'il dirait, ce qu'il ferait, demeuraient 
coufus, comme Tarrière-plan d'une photographie 
sans mise au point. Devant les avenues téné- 
breuses de son inconscient, sa prévision restait 
un objectif insuffisant. Quelques rayons épars 
s'y réfractaient seuls. Il se voyait braquant un re- 
volver. Pourtant il n'avait pas Tintention for- 
melle de tuer. 

A l'hôtel, le portier, le valet de chambre le 
reconnurent. On ne fit aucune difficulté pour 
l'introduire. On se le rappelait entrant là comme 
chez lui, nommant par son petit nom Madame, 
qui accourait souriante. Après sa visite, l'autre 
jour, Clary, par négligence, indifférence ou cir- 
conspection, n'avait donné aucun ordre. Donc, 
on le fit monter. Et, pour être sûr que nulle con- 
signe ne l'arrêterait au dernier moment, il péné- 
tra sur les talons du domestique dans le boudoir 
où se trouvait le divan à la peau d'ours. 

Précisément, M^® de Prémor y était étendue, 
seule, en déshabillé du matin, son joli corps 
souple comme fondu en de molles dentelles. 
Elle tenait une brochure à la main, lisait un 
rôle. 

Au cri de surprise qu'elle jeta, en sautant à 
demi sur ses pieds : 

— ce C'est le prince Gracchi que je voudrais 
voir, y> dit Pierre. 

C'est à peine si elle remarqua qu'il ne la sa- 
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luait point. La voix, le regard d'Essenault, Tair 
un peu fou de son visage blême la glacèrent 
d'effrot. 

— « Le prince?... Mais il n'est pas ici. Il ar- 
rive ce soir d'Italie, » balbutia- t-elle. 

— a Ah!... c'est bien, je le verrai demain. 

— Que lui voulez-vous ? 

— Je n'en sais rien encore. » 

Elle le crut insensé, devint blanche comme la 
blanche toison qui moutonnait jusque sur le 
coussin derrière sa tête. Ses regards cherchèrent 
la sonnette électrique qui, justement, se trouvait 
de l'autre côté d'Essenault. Mais lui, vint s'asseoir 
tout près d'elle. 

— a Comment! vous avez peur de moi, Clary, 
de moi qui vous aime... » (II éclata d'un rire 
forcé)... oc Ou du moins qui vous désire... Car je 
ne vous aime pas... Comment ai-je pu profaner 
un mot pareil en vous l'adressant? » 

W^^ de Prémor se sentait près de défaillir. 
Elle ne répondait pas, ses beaux yeux agrandis 
et fixés sur lui comme par une fascination tra- 
gique. 

— «Tu m'as dit si souvent que tu m'aimais, 
ma petite Clary, tu peux bien me le dire encore. 
Je voudrais entendre le son que cela aurait dans 
ta bouche, maintenant que je sais ce qu'il y a en 
toi. » 

Il lui prit les mains, se mit à les baiser lente- 
ment. Et toujours persistait en elle, tant elle le 
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trouvait sinistrement étrange, Tidée qu'il avait 
perdu la raison, oc C'est peut-être une folie 
douce, » pensa-t-elle, se rassurant en partie. 

— a Allons, ma beauté, » répéta Essenault 
avec des regards de caresse et un rire de mépris, 
ce dis-moi que tu m'aimes.., 

— Je vous aime, Pierre, vous le savez bien- 
Si la nécessité... 

— Oh! laissons la nécessité... La seule néces- 
sité est que tu me dises des choses tendres... 
Allons, dis-moi: a Je t'aime! » Tu me Tas tant 
dit que tu dois presque le penser. » 

Elle prononça les mots qu'il demandait, et il 
les lui fit répéter à plusieurs reprises, en ajoutant 
chaque fois : a Mieux que cela! » comme s'il lui 
apprenait un rôle. 

Alors il la considéra longtemps avec un singu- 
lier sourire. 

— a Dire qut j'y ai cru! » fît-il enfin, a J'au- 
rais donné la moitié de mon sang pour que ce 
fût vrai. Maintenant l'épreuve est faite. Je puis 
entendre le grelot tinter. Je sais qu'il est vide... 
Mais le son en est charmant... j> 

Des larmes vinrent aux yeux de Clary. 

— a Pierre, si vous n'êtes pas dans un accès 
de folie, ayez pitié de moi!... Ne me torturez pas 
plus longtemps. Dites-moi ce que signifie cette 
comédie. 

— Comédie... Vous avez dit le mot, mon 
enfant. Comédie! Nous nous la jouons l'un à 
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l'autre... C'est tout ce qu'il y a de plus amu- 
sant!... » 

Il changea de ton, prit un air grave auquel 
Clary ne se trompa plus. Non, il n'avait pas la 
raison troublée, cet homme qui, tantôt avec de 
firoids sarcasmes, tantôt avec des paroles brûlantes 
de larmes retenues, épanchait le poison de son 
cœur. 

Il lui peignit tout le mal qu'elle lui avait fait, 
le fléau de beauté qu'elle avait été dans sa vie. 
Lui, Pierre, le laborieux et douloureux écrivain, 
qui, manquant de la facile virtuosité des grands 
manœuvres d'art, était forcé pour créer dç 
rester sincère, ne concevait la Nature, la passion, 
la volupté, qu'imprégnées parle sentiment. Ayant 
vu Clary si belle, avec une voix si pénétrante, il 
avait imaginé en elle la splendeur d'âme qui 
devait correspondre à cette splendeur de chair. 
Pourquoi, devinant son rêve, lui en avait-elle joué 
les scènes magiques, jusqu'à ce qu'il crût toucher 
à une réalité divine ? Qu'avait-elle voulu de lui ? 
Ne savait-elle pas dès longtemps ce qu'elle 
réclamerait de l'amour des hommes ? 

— oc Gracchi vous faisait la cour plus ouver- 
tement que moi. Pourquoi ne l'avez-vous pas 
choisi quand je pouvais guérir encore de vous, 
avant que j'eusse brisé pour jamais mon foyer ? 
Répondez, Clary. Je veux une réponse!... Pour- 
quoi commettiez-vous ce crime ? » 

Éperdue, elle balbutia 
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— « Je vous Fai dit... Je vous aimais... J'ai été 
sincère. Mais quand j'ai vu la responsabilité que 
j'assumais par votre divorce... Si, ensuite, vous 
aviez regretté... » 

Il cria : 

— «Tu mensl... 

— Pierre, je vous jure!... » 

Clary essayait de donner à ses yeux la signifi- 
cation tendre de ses paroles. Mais les dociles ins- 
truments de son cabotinage habituel ne lui obéis- 
saient plus. Puis, vraiment, c'était trop dur de 
jouer la comédie d'amour pour cet homme qui, 
à chaque minute, lui devenait plus odieux, qu'elle 
haïssait de toute sa force, qu'elle eût souhaité de 
voir tomber mort, là, devant elle. Une rage la 
prenait de ce qu'il osât lui demander des comptes 
et de ce qu'elle-même s'abaissât jusqu'à la lâcheté 
des câlines réponses. Mais que faire? Elle avait 
presque peur d'un danger de mort immédiate si 
elle le bravait. N'allait-il pas tout au moins, par 
quelque extravagance, compromettre la situation 
qu'elle venait à peine d'acquérir, et qu'elle mène- 
rait plus haut encore si ce poète imbécile ne se 
jetait pas à la traverse ? Il y fallait des ménage- 
ments infinis. Et c'est pourquoi M"® de Prémor 
ne risquait pas l'esclandre d'un appel au secours, 
la brutale expulsion d'Essenault par ses valets. 

Machinalement, elle reprit : 

— ce Je vous ai aimé. . Comment en doute- 
riez-vous? Je vous aime encore... » 
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Ses lèvres rouges, ses trompeuses lèvres de 
passion, épanouies en saignant calice dans la 
décoloration du visage, frémissaient d'aversion 
sur leur mensonge. Dans les glaciales aigues- 
marines des prunelles se figeaient les cristaux 
aigus de la haine, étincelait l'orgueil exaspéré. 

Essenault ne s'y trompa pas. 

D'un geste farouche, il enlaça le buste souple, 
qui se raidit. 

— a Tu m'aimes?... Prouve-le-moi!... Sois à 
moi, Clary... A moi qui ne t'aime plus, qui ne 
t'aime pas, tu entends bien, et qui te méprise... 
mais qui te désire. » 

Elle résistait, furieuse au point de mordre, si 
elle avait osé. Volontiers elle eût égratigné ce 
visage de convoitise et d'ironie où elle lisait l'in- 
sulte. 

Tout à coup, Essenault relâcha l'étreinte de 
ses mains prenantes et impérieuses. Il venait de 
se froisser rudement contre le revolver oublié 
dans sa poche. Il craignit un accident, chercha 
et sortit l'arme. L'actrice eut une convulsion' 
d'épouvante. 

— ce Oh! tenez, le voilà, t> dit-il en lui tendant 
le revolver, ce Vous pouvez le tourner contre 
moi, me tuer si vous voulez. . Vous ne devan- 
cerez que de quelques heures l'usage auquel je 
le destine. 

— Bah!... » ricana-t elle en examinant le jouet 
d'acier à l'air implacable et précis, « comment 
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VOUS tueriez-vous pour moi, puisque vous pré- 
tendez que vous ne m'aimez plus? 

— Aussi n'est-ce pas pour vous que je me tue-« 
rai... Ne le croyez surtout pas, ma belle!... C'est 
par l'écœurement de ce que vous avez mis dans 
ma vie, de ce que vous avez fait surgir d'exécrable 
en moi-même. Quand je vous ai rencontrée 
j'avais l'amour, — un réel, un vivifiant et puri- 
fiant amour! J'avais aussi la foi sacrée en moi, en 
la noblessse de ma nature, en ma mission d'ar- 
tiste, en mon talent... Maintenant tout cela est 
fini, brisé, sombré dans un immense mépris, dans 
un immense dégoût... t^ 

Il resta quelques secondes silencieux, puis, 
avec un bond et une sorte de rugissement : 

— « Veux-tu que je te dise?... Eh bien! je me 
tuerai parce que ma femme aime un autre homme. 
Oui, c'est insensé, c'est idiot, injuste et lâche... 
Après l'avoir rejetée, l'avoir quittée... l'avoir 
martyrisée à cause de toi, cabotine misérable!... 
Et c'est ainsi pourtant. Je n^y peux rien... Je sens 

• que c'est cela, et cela seulement, qui me jettera 
hors de la vie!... » 

W^^ de Prémor éclata d'un rire aigu. 
Sous le fouet de ce rire, Pierre eut l'élan de 
colère amoureuse du fauve déçu qui caresse, 
dompte et brutalise. 

— «Tu t'es assez offerte... » murmurait-il, 
« j'ai le droit de te prendre... Du moins j'aurai 
goûté ta chair avant de mourir!... » 
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Elle cédait... lasse, brisée, — peut-être em- 
portée elle-même par une volupté si tragique. 
Âlais cet amant sans pitié voulut flétrir leur 
proche ivresse d'une suprême raillerie : 

— « Ma belle amoureuse... j'ai de l'or sur 
moi... Et je te payerai ton prix... quoique tu 
m'aimes tant!... d 

Échappée, debout, le repoussant de ses mains 
convulsives, elle cria : 

— ce Je vous hais ! ... Je ne vous ai jamais aimé. . . 
Vous n'avez été pour moi qu'un jouet, un instru- 
ment... Je vous hais, je vous hais!... :o 

Pierre eut un lent recul, un redressement de 
tout le corps, un élargissement des épaules, 
comme si d'invisibles liens, autour de ses mem- 
bres, se fussent subitement rompus. Une joie de 
délivrance éclaira son visage. 

— « Ah! enfin!... Crie-le-moi donc pour que 
je me retrouve et que je guérisse!... Ote-moi la 
dernière illusion vile que je laissais ramper au- 
tour de toi!... Que je puisse mourir sans la souil- 
lure d'un regret ou d'un désir pour ta per- 
sonne!... y> 

Il y avait dans son attitude, dans sa voix, dans 
sa resplendissante sincérité, dans ses yeux de 
chimère et de passion, quelque chose de poignant 
et de supérieur qui pénétra Clary d'une nostal- 
gie singulière. La froide nature de courtisane 
sans fantaisie ni sensualité qu'elle avait constatée 
en elle-même ne devait s'animer, décidément. 
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que sous la brutale maîtrise de la force ec du mé- 
pris. Dans cet ordre de choses, la hauteur morale 
écrasante d'Essenault était plus savoureuse que 
les gifles de Stainier. 

Pendant une seconde elle admira» elle désira 
cet homme, de qui elle avait dédaigné si long- 
temps la stupidité de croire en elle. Mais com- 
ment le rappeler dans ses bras, — ses bras qui 
maintenant souffraient de ne plus s'enrouler au- 
tour du buste fort et de la nuque mâle sous le 
velours des courts cheveux? En moins d'une 
heure, elle lui avait dit : n Je vous aime » et : a Je 
vous hais. » Par quels mots le persuaderait-elle? 

M}^^ de Prémor demeurait silencieuse, en proie 
à une de ces rares émotions vraies pour lesquelles 
sa voix n'avait plus d'intonations, ni son corps 
plus de gestes, puisque toutes les gammes des 
expressions humaines n'étaient que les ressources 
de sa virtuosité. 

En regardant Essenault ramasser son revolver, 
et se disposer à partir, elle éprouvait cette sensa- 
tion intolérable des cauchemars, alors qu'on veut 
crier, marcher ou fuir, et qu'une étrange para- 
lysie vous immobilise dans l'angoisse. 

Près de la porte, l'écrivain ouvrit son porte- 
feuille, en retira des billets bleus qu'il jeta vers 
l'actrice. 

— oc Tenez, » prononça-t-il, a je vous aurai 
rendu, au moins une fois, l'hommage que vous 
préférez. » 
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Il vit M^^« de Prémor chanceler et s'abattre sur 
la peau d'ours. 

— a Comédienne ! » murmura-t*il. 
Et il s'en alla. 
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ET après-midi, quand Georgette eut 
reconduit M. de Vitraye jusqu'au sa- 
lon où se tenaient ses parents, elle 
s'excusa de le quitter pour sortir avec son petic 
Georges. 

Elle emmena Tenfant au bois de Boulogne. 

Cette gentille présence babillarde ne gênait 
pas sa rêverie. Elle avait Tâme pleine de pensées 
qui chantaient. Et, dans cette volière de joie, les 
exclamations et les rires de son fils mettaient 
seulement quelques fanfares de plus, qui par- 
taient à l'unisson. 

Si elle avait prié Gérard de venir, c'était pour 
avoir des nouvelles de Pierre. Depuis le jour 
où elle avait appris les visites de Clary de 
Prémor à Thôtel de Musina, aucun renseigne- 



3f2 COMÉDIENNE 



ment ne lui était parvenu. Pourtant, si elle avait 
bien compris M. de Vitraye, il devait lui rendre 
ce service immense, — héroïque aussi, — de 
mettre Essenault sur la voie. L'avait-il fait? Ou 
bien avait-il manqué de courage pour l'accom- 
plissement de ce hasardeux devoir? Georgette 
sentait bien ce qu'il devait en coûter à ce pauvre 
garçon. Elle le plaignait, elle ladmirait, elle au- 
rait envers lui une impérissable reconnaissance. 
Hélas! de tels sentiments, pour l'homme qui 
aime, équivalent à l'indifférence absolue. Geor- 
gette ne songeait qu'à son mari. Et si, pour le lui 
ramener, Gérard avait dû passer sur du fer rouge, 
la cruelle amoureuse aurait souhaité qu'il y cou- 
rût le plus tôt possible. 

Après dix à douze jours de conjectures, d'espé- 
rances que chaque minute décevait, Georgette, 
n'y tenant plus, avait écrit à M. de Vitraye : un 
mot seulement, un appel, auquel il s'était em- 
pressé de répondre avec, lui aussi, la secrète folie 
de l'inutile espoir, — cet espoir qu'on raille, 
qu'on étouffe en soi-même, et qui se raccroche, 
vivace et dévorant, aux moindres ramilles des 
apparences, pour y déchirer à nouveau les lam- 
beaux pantelants du cœur. 

Dès leurs premiers mots, Gérard avait trop vu 
qu'elle ne le faisait pas venir pour lui-même. Si 
ces beaux yeux de femme se levaient ardemment 
sur lui, si ces douces lèvres semblaient aspirer ses 
paroles, c'est qu'il apportait sur sa personne le 
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reflet du bien-aimé, dans sa voîx rdcho des pas 
lointains, égarés, infidèles... Oh! Comme elle 
tressaillait à les entendre... comme elle épiait le 
moindre indice de leur retour!... 

Elle sut tout ce que Gérard savait lui-même : 
comment, de la fenêtre de l'avenue de Friedland, 
Essenault avait aperçu M^^* de Prémor entrant à 
l'hôtel de Musina; avec quel air d'agitation, de 
menace, il y avait pénétré à sa suite. (Cette ja- 
lousie de son mari à l'égard de la rivale fit pâlir 
Georgette.) Puis elle apprit que M^^* de Prémor 
s'était installée dans la maison achetée par le 
prince Gracchi. 

— oc Je pensais, madame, » ajouta Gérard, 
a que vous l'auriez appris parles journaux. Quel- 
ques feuilles mondaines, ou plutôt demi-mon- 
daines, ont raconté cela dans leurs échos. Il est 
vrai que vous ne les lisez guère. Et, d'ailleurs, les 
intéressés n'étaient désignés que par ces péri- 
phrases de coulisses qui seraient de l'hébreu pour 
vous. » 

Ainsi cette Clary de Prémor, qui seule avait 
eu le pouvoir de briser leur union heureuse, 
s'écartait du chemin de Pierre ! Ah ! cette femme... 
C'était du jour où il l'avait aperçue pour la pre- 
mière fois que le mari tendre, amoureux encore 
et prodigue de caresses avait changé pour elle, 
Georgette. Changement imperceptible d'abord, 
mais dont elle avait ensuite retracé nuance par 
nuance, en remontant jusqu'à la première froi- 
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deur, les étapes d'inquiétude, d'angoisse et d'a- 
gonie. Oui, c'était bien Clary la seule cause. La 
passion conçue pour elle avait ravagé tout l'être 
moral de Pierre comme l'envahissement d'un 
mal irrésistible et mystérieux. Sa transformation 
venait d'un enivrement funeste. Mais il pouvait 
guérir; il pouvait s'éveiller de son ivresse, comme 
un fumeur d'opium sort de son néfaste paradis... 
Et quelle guérison plus violente, plus sûre ! La 
femme qu'il avait haussée sur le piédestal de ses 
illusions tombait à l'abjection de la traîtrise vé- 
nale! A l'enthousiaste adoration du poète elle 
préférait insolemment la bassesse de l'or! 

Si Georgette eût goûté la vengeance, elle se 
serait réjouie d'être si bien vengée. Mais ce qui 
faisait rayonner ses yeux tandis qu'elle allait sous 
les ombrages du Bois, tenant la main de son petit 
garçon, c'était l'espoir et l'amour, non le triomphe 
d'orgueil et la haine. Le Pierre affolé par M^« de 
Prémor existait à peine et très confusément pour 
elle. Celui qui dominait ses pensées, c'était un 
Pierre lointain mais toujours vivant, dont elle 
revoyait les regards, dont elle entendait la voix... 
un Pierre qui n'avait pas pu disparaître, — main- 
tenant comme parti en voyage, mais que les 
houles du destin allaient ramener vers le rivage 
où, dans une secrète et irrésistible confiance, elle 
l'avait longtemps attendu. 

Georgette revint à la maison. Ses parents ne 
lui parlèrent pas de la visite d'Essenault. On 
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dîna. Elle monta embrasser Georges dans sa 
couchette; puis elle redescendit avec un livre, 
afin de rêver sur les pages sans qu'on fût tenté 
de la troubler. 

Par ces premières soirées chaudes du commen- 
cement de Tété, la pièce la plus fraîche de la 
maison était le petit hall qui, les jours de récep- 
tion, servait de vestibule. Près d'une table, sous 
un haut lampadaire à l'immense abat-jour de 
gaze et de dentelles, M°** de Lugan lisait une 
revue. Un peu plus loin, dans l'ombre, M. de 
Lugan sommeillait. An-dessus du jardin, derrière 
la baie vitrée, palpitait un reste de jour. La vitre 
supérieure, ouverte, laissait voir un ciel d'un 
bleu frissonnant et singulier, où s'allumaient les 
premières étoiles. 

Georgette tourna un peu dans la pièce, s'assit 
et se releva, nerveuse. 

— a II te manque quelque chose? » demanda 
M™* de Lugan. 

— « Non, marraine. 

— Tu ne restes pas en place. 

— Est-ce que le facteur n'est pas encore 
passé ? 

— Si, mais il n'y avait rien que des prospec- 
tus... et une lettre... pour ton père. » 

Allons, Georgette pouvait se rasseoir, rappe- 
ler à elle sa longue patience. Ce jour-là ne serait 
pas celui où le fardeau tomberait de ses épaules, 
où son cœur contracté se dilaterait... L'heure du 
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facteur était la dernière étape d'espérance. Le 
chemin semblait long jusqu'à demain, tout droit 
et monotone, sans un de ces tournants de route 
où elle avait chance d'apercevoir enfin quelque 
messager de bonne nouvelle. 

Elle s'assit de Fautre côté de la table où s'ac- 
coudait sa belle-mère. Pour que la lumière ne lui 
fût pas interceptée, elle dérangea quelques ob- 
jets, repoussa une coupe où baignait une touffe 
énorme de pivoines. Un petit carré blanc lui 
apparut sur la peluche sombre; un nom lui sauta 
aux yeux... Oh! le remouè du sang dans ses ar- 
tères... sa respiration suspendue... toute une ru- 
meur d'océan à ses oreilles. 

Georgette contemplait la carte de son mari. 
Le domestique, près d'introduire Essenault cet 
après-midi, et prévenu par la brusque sortie de 
M. de Lugan, avait jeté là, au hasard, ce carton, 
dans sa hâte à se retirer devant une scène de 
famille. Rien ne prouvait d'ailleurs que, sorti par 
le jardin, il n'avait pas remonté ensuite l'escalier 
d'office et collé son oreille à la porte par laquelle 
on y accédait du vestibule. Georgette ne devinait 
qu'une chose : la carte de Pierre se trouvait là, 
donc Pierre avait dû venir. 

— « Marraine, pourquoi ne me disiez-vous 
pas que mon mari a été id? s> 

Ce fut si soudain, si inattendu, qu'Yvonne ne 
put préparer ni son visage, ni sa réponse. Elle 
eut un sursaut, laissa tomber la brochure qu'elle 
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tenait. Sa belle-fille, qui se pencha en avant pour 
lobserver, vit une bouche entr'ouverte et balbu- 
tiante, des yeux de stupeur qu'elle ne connaissait 
pas. 

— oc Pourquoi me Tavez-vous caché, mar- 
raine? » 

M™® de Lugan pensa que les domestiques 
avaient parlé. Elle n*avait pas osé leur donner de 
consigne. Donc la question de Georgette était à 
prévoir. C'était la brusquerie de la phrase, dans 
le silence intime du soir, sans que rien l'eût 
annoncée, c'était la voix frémissante qui l'avaient 
saisie à ce point. 

Elle n'essaya d'ailleurs pas de nier. 

— oc Si je ne t'ai rien dit, c'était pour ne pas 
te faire plus de peine que tu n'en as déjà. Ton 
père aussi jugeait à propos de se taire. 

— Ah ! papa était là ? 

— Tais-toi, » chuchota M°^® de Lugan. a Baisse 
la voix. C'est inutile de le réveiller. Sans cela il 
s'énervera, il ne dormira pas de la nuit. 

— Alors tous les deux vous avez vu Pierre? 
Vous avez causé avec lui? 

— Oh !... causé !... avec un énergumène de son 
espèce... C'est-à-dire que nous avons tâché de 
détourner ses invectives. Il a tant de peine à parler 
comme un homme du monde, ce pauvre garçon! 
Nous l'avons engagé à communiquer avec nous 
exclusivement par son avoué. C'est la seule façon 
de conserver un peu de dignité dans nos débats.. 
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Autrement il nous mènerait à des discussions de 
crocheteurs. 

— Enfin que voulait-il? » 

Georgette tremblait à ne pouvoir presque se 
soutenir. Pourtant elle tâchait de rester maîtresse 
de ses nerfs. Comme sa belle-mère ne répondait 
que par un geste vague, elle ajouta : 

— a N*a-t-il pas demandé à me voir? 

— Te voir! Ah! ma pauvre enfant. Mais il t'a 
vue. Et tout ce que nous avons pu faire était de 
te soustraire à sa brutalité. Ton père a été superbe. 
Il a couru fermer cette porte à clef; puis il a pris 
ce joli monsieur par le bras et Ta conduit dehors. 
Des deux, c'était lui qui avait l'air du jeune 
homme. 

— Mais, marraine, qu'est-ce que Pierre?... Il 
m'a vue, dites-vous?... Oîi cela? Pourquoi m'au- 
raît-ilfait du mal? 

— Il t'a aperçue, à travers ces vitres, dans le 
jardin, à côté de Vitraye. » 

Georgette eut la sensation du nageur épuisé 
qui allait toucher la rive et qu'une lame sournoise 
reprend, soulève, lance au plus profond de l'hor- 
reur et de l'abîme. La fatalité avait voulu que 
Pierre pénétrât dans cette maison en cette heure 
presque unique, la seule où les apparences pou- 
vaient lui suggérer un soupçon affreux! Qu'avait- 
il cru?... 

La jeune femme demeurait anéantie. La pensée 
et presque la vie se paralysaient en elle. Ses beaux 
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yeux de douceur chaviraient dans leurs orbites; 
elle allait se trouver mal. Tout à coup, un éclair 
d'intuition la galvanisa. 

— a II m'aime donc encore!... Il était donc 
jaloux!... » cria-t-elle. 

Dans le coin d'ombre, inaperçue des deux 
femmes, une blanche tête se souleva, un buste 
long émergea de la profonde bergère. L'excla- 
mation passionnée de sa fille avait été, jusque 
dans l'engourdissement du sommeil, remuer le 
cœur du père. M. de Lugan, tout saisi, écoutait. 
Avait-il bien entendu? N'était-ce pas la voix de 
son rêve? Il s'était endormi dans un grand 
trouble. En lui-même résonnait l'accent sincère 
d'Essenault : oc J'aime ma femme... J'ai le droit 
de le lui dire... Il n'y a plus que vous entre elle 
et moi! .. » Quel écho, à côté de lui, venu de ce 
cœur tendre et secret d'épouse, s'était écrié : a II 
m'aime encore!... » 

M™® de Lugan répondait : 

— <c Ma pauvre fille, quelles chimères vas-tu 
te mettre en tête ? Tu crois donc cet être-là ca- 
pable de repentir, d'affection?... Il aurait voulu 
provoquer un esclandre, constater ton tête-à-tête 
avec Gérard, obtenir le divorce contre toi... Peut- 
être faisait-il épier la maison, seulement... Il avait 
surpris l'arrivée de Vitraye, et il accourait pour 
te déshonorer. 

— Yvonne!... pourquoi mentez-vous? .. » 
Inattendue, terrifiante, la question jaillissait 
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de lombre. Avec un grand tressaillement, les 
deux femmes se tournèrent. La tête blanche de 
M. de Lugan surgissait presque fantomatique 
de la demi-obscurité, et dans cette face de re- 
proche fulgurait, ténébreuse, l'indignation des 
yeux. 

Yvonne, d'abord impressionnée, se reprit vite. 

— a Mon ami, vous vous oubliez... Mais je 
n'accepterai pas que vous me parliez ainsi... sur- 
tout devant votre fille! 

— Croyez-vous qu'il ne m'en coûte pas?... d 
dit-il. ce Dans quel but trompez-vous cette enfant? 
Vous voulez son bonheur, -soit! Mais quelle créa- 
ture humaine peut préjuger de ce qu'est le bon- 
heur pour une autre? George t te jugera pour elle- 
même. Nous ne lui devons que la vérité, — et 
nos conseils... si elle nous les demande. Mais la 
vérité!... avant tout, la vérité! 

— Nierez-vous », s'écria M™® de Lugan, ce que 
vous ayez fermé cette porte à clef, dans la crainte 
qu'Essenault ne se précipitât comme un furieux 
dans le jardin pour y jouer quelque scène de 
drame ? 

— La question n'est pas là, Yvonne. Vous 
donnez à entendre que Pierre venait en ennemi. 
Et vous savez bien que non. Vous insinuez qu'il 
préméditait un éclat, qu'il connaissait la présence 
de Gérard ici... Et vous savez bien que non! Vous 
savez bien que le hasard... » (il prononçait avec 
force; son regard, sévèrement, s'enfonça dans 
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celui de sa femme) <c que le hasard seul a fait re- 
garder Pierre par ce vitrail au moment où Geor- 
gette et Vit raye ont passé... » 

Yvonne détourna la tête et rougit. Quel blâme 
eût valu cet emphatique oubli de son mouve- 
ment perfide? Car c'était elle qui avait montré 
le couple au mari. Elle sentit que, non seulement 
pour Georgette, mais pour elle-même et pour lui, 
M. de Lugan ne voulait pas évoquer le geste et 
le sens de cette basse action. C'était une de ces 
choses tristes et obscures qu'on ne s'avoue même 
plus entre soi. Elle eut honte, — car, malgré ses 
petites vilenies d'honnête mondaine, elle restait, 
dans sa nature consciente, supérieure à cette im- 
pulsion mauvaise, qu'avait déterminée la cir- 
constance. 

M. de Lugan avait souligné son allusion par 
un silence. Il reprit : 

— « Non, Pierre ne savait pas Gérard auprès 
de Georgette. C'a été sur lui comme un coup de 
massue... Il m'en a fait mal. Qu'il l'ait bien mé- 
rité... c'est un autre point de vue. » 

Georgette, bondissant, était debout. Elle cou- 
rut au timbre électrique. 

— « Que désires-tu, mignonne? » demanda 
sa belle-mère avec une intention de câlinerie. 

La jeune femme ne répondit pas. M. de Lugan 
s'était tu. Dans le silence, quelque chose planait 
qui étreignait le cœur, — quelque chose comme 
la gravité du deîîtin. 
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Un valet de chambre se montra dans l'embra- 
sure d'une porte : 

— « Dites qu'on m'appone un chapeau... des 
gants, » prononça Georgette. « Et cherchez une 
voiture. » 

L'homme disparut. M°^* de Lugan cria : 

— a Où veux-tu aller? » 

Georgette se tourna vers son père. Leurs deux 
regards se croisèrent longuement. Ni l'un lîi 
l'autre ne parla. 

— a A une heure pareille!... Il va être dix 
heures!... Tu es folle!... » reprit M™* de Lugan 
avec agitation. 

Elle en appela à son mari : 

— ce Empêchez-la de ruiner sa vie par quelque 
coup de tête!... 

— Georgette est libre... J'ai confiance en 
elle, s> prononça le vieillard. 

Ils se turent. La femme de chambre entrait. 
Elle aida Georgette à épingler son chapeau, lui 
posa un collet sur les épaules, tendit les gants. 

Gurieuse, elle hasarda : 

— « Madame veut-elle que je l'accompagne 

— Je vous l'aurais dit. Remontez près de l'en- 
fant. 3> 

Quand cette fille eut quitté la chambre, Geor- 
gette s'approcha de son père et lui tendit le tront. 
Il la serra dans ses bras d'une étreinte émue. 

— « Bonsoir, marraine, » dit-elle d'une voix 
simple en passant près de sa belle-mère. 
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— ce Voilà, » s'écria Yvonne, « qui dépasse 
tout ce qu'on peut imaginer I Est-ce que je rêve?... 
Mais, 3> insista-t-elle, ce mon ami, demandez-lui 
au moins où elle va. 

— Elle suit son cœur, » dit M. de Lugan. 
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XX 




I E l'hôtel de Lugan à la rue des Belles 
Feuilles, le trajet n'est pas long. Il 
parut à Georgette interminable. 
C'est la proportion des vibrations nerveuses à 
la durée qui nous donne la notion du temps. Un 
homme qui perd connaissance» instantanément, 
sous la violence d'une commotion électrique, 
affirme en revenant à lui qu'il a souffert une heure 
avant de s'évanouir. La rapidité inouïe de ses 
sensations, en accumulant dans une fraction de 
seconde les réactions giénéralement réparties en 
une heure, a déterminé dans son cerveau cette 
équivalence. Les jours n'ont pas de durée fixe : 
ce sont les pulsations de notre vie nerveuse qui 
les mesurent, les faisant tantôt vides et légers 
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comme des bulles de savon, tantôt lourds et 
pleins comme d'inépuisables coupes de douleur 
ou de joie. 

Dans ce magnifique soir d'été, Georgette, as- 
sise au fond de la voiture découverte, délirait 
intérieurement de bonheur. Pierre lui était 
rendu^!... Elle oubliait les semaines de doute, 
les larmes versées, la brûlure de la trahison. Une 
seule pensée : il la croyait perdue pour lui, il 
souffrait. Elle ne pouvait tolérer la représentation 
de cette souffrance qui, cependant, l'inondait 
d'une indicible félicité. Les mots de son père : 
« C'a été comme un coup de massue... Il m'en a 
fait mal I j> la ravissaient en lui déchirant le cœur. 
Cette angoisse délicieuse l'accablait d'une façon 
presque insoutenable. Elle haletait; des sou- 
bresauts la parcouraient toute. Des larmes qu'elle 
ne sentait pas lui coulaient sur les joues, tandis 
qu'elle riait en balbutiant des mots. Ses mains 
s'ouvraient et se fermaient alternativement, ou se 
portaient à sa poitrine, et elle poussait un grand 
soupir. 

Soudain, la voiture s'arrêta. Voici la maison. 
La porte cochère, avec sa girandole de gaz allu- 
mée, était encore ouverte. Georgette s'élança. 

Elle passa devant la loge sans remarquer les 
bras stupéfaits que leva la concierge. Elle tourna 
dans le vestibule, gravit l'escalier. Oh! les des- 
sins du tapis, la courbe de la rampe... Ohl la 
grande cage de silence, dans laquelle jadis elle 
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s'était arrêtée, détaillante de mélancolie, d'incer- 
titude!... Départ atroce, dont le souvenir la tra- 
verse comme un élancement. Même en l'extase 
du retour, elle comprend que les blessures trop 
profondes laissent une trace toujours saignante 
dans notre chair. 

Elle franchit les paliers, reconnaît les hautes 
portes muettes et toutes pareilles sur la diversité 
des existences. Mais voici la sienne. Son cœur en 
tumulte lui permettra-t-il d'aller jusqu'au bout? 
Elle est forcée de s*appuyer au mur. Que devîen- 
dra-t-elle si Pierre n'est pas à la maison?... Elle 
l'attendra, voilà tout... Elle l'attendra jusqu'à ce 
qu'il rentre. 

Elle a sa clef Elle ouvre. Dans le vestibule, elle 
aperçoit le chapeau, la canne de son mari. Ah ! 
sans doute il est là. Personne ne paraît ; les bonnes 
sont montées dans leurs chambres. Georgette va 
droit au cabinet de travail. Sa main tremble sur 
le bouton de la porte... Allons, un suprême 
effort... Elle pousse le battant... 

Pierre est assis devant son bureau. 

Au bruit, il a levé la tête, sans lâcher sa plume, 
(car il écrivait), et il regarde, clignotant, au delà 
du cercle lumineux de sa lampe. Qui le dérange 
ainsi sans frapper? Probablement l'étourderie 
d'une domestique. 

D'une voix un peu rude : 

— a Qui va là?... 

— Pierre... c'est moi... 7> 
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Il se lève avec un grand cri : 

— «Georgettel... » 

Elle esc dans ses bras. Elle sanglote, elle rit, 
elle veut dire... Puis, soudain, toute la chambre 
tourne... Elle se cramponne à l'épaule de Pierre, 
et elle se sent soutenue avec une force tendre... 
Mais c'est trop d'émotion, une trop écrasante 
félicité... Georgette se trouve mal. Elle croit expi- 
rer de joie, regrettant de mourir quand Pierre 
allait l'aimer encore, et sans même qu'elle ait 
eu le temps de lui donner ses lèvres. 

Ce fut un évanouissement très court. Son jeune 
sang joyeux, qui bondissait en elle, prit vite le 
rythme régulier du bonheur. Quand elle rouvrit 
les yeux, elle se vit assise sur le divan, son mari 
à genoux devant elle. 

— « Oh! pardon, pardon!... » lui disait-il. 

— a Tais-toi, mon amour, tais-toi... Voilà un 
mot que je ne veux pas entendre. 

— Je te le dirai cependant toute ma vie. 

— Non, non ! dis plutôt que tu m'aimes. 

— Je t'adore!... » 

Leurs bouches se joignirent, puis, bientôt, se 
quittèrent. Car, dans ce premier instant de 
repossessîon mutuelle, ils avaient moins soif de 
baisers que de paroles et de regards. Leurs âmes 
voulaient s'étreindre avant leurs corps. Leurs 
yeux s'émerveillaient dans une contemplation 
sans lassitude. 

— « C'est bien toi... c'est bien toi!... 
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— Oui, c'est nous deux, ensemble, pour tou- 
jours!... > 

Pierre murmura : 

— « Sais-tu ce que j'écrivais quand tu es en- 
trée, comme une apparition de pitié, de pardon, 
de salut... ma Georgette, ma femme chérie? j> 

Elle fît signe que non, trop baignée de larmes 
heureuses pour pouvoir en ce moment parler. 

— « Viens, regarde. » 

Il la prit à la taille, l'amena vers son bureau. 
La jeune femme vit une lettre commencée. 
EUelut: 



« Georgette, ma Georgette bien aimée 1 

« Je meurs de t' avoir perdue.,. C'est toi, toi seule 
que /aime!... J'ai mérité que tu me prives à Jamais 
de ta tendresse, mais Je ne puis plus vivre en sachant 
qu'un autre... » 

Georgette saisit le papier. Elle Tappuya contre 
ses lèvres, les yeux levés vers son mari avec une 
expression indicible* 

Enfin elle dit : 

— <L Quand je mourrai, tu mettras ce billet 
avec moi, dans mon cercueil. 

— Pourquoi parles-tu de cela, mon aimée? 

— Parce que, si Dieu me fait choisir ma part 
de paradis, je lui demanderai de me laisser con- 
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templer toujours ces lignes, et de me faire vivre 
cette minute durant l'éternité. i> 

O Georgette, sublime amoureuse! de telles 
minutes ne peuvent être éternelles. Mais il suffit 
qu'elles existent. Elles absolvent la Nature de ses 
incompréhensibles cruautés. Elles représentent le 
Bonheur, qui fait accepter le destin. 

Pour que de temps k autre, l'espace d'un 
éclair, cette merveille d'émotion fasse vibrer la 
sensibilité de certains êtres, ce n'est pas trop de 
toutes les ébauches douloureuses, de tous les 
tâtonnements lamentables, de tous les pleurs, 
de toutes les agonies, de toutes les effroyables 
angoisses. C'est le désir d'une ivresse aussi com- 
plète, c'est la soif d'un frisson surhumain à tra- 
vers la pensée, le cœur et la chair, qui fait se ruer 
les générations vers l'avenir, et qui soutient la 
vie consciente sur le gouffre de l'Inconnu, 
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